“不是丢了。”小童说：“大宴说我一点什么事全闹得满城风雨。”
“吓死我了。”伍宝笙也松了一口气：“我说，还是小心点儿好。别真丢了，又是满城风雨。你的口袋靠不住。我昨天替你想想。分出一部分来买一双鞋。瞧瞧你脚上这双破鞋！那一部分交大宴给你收着！也用不着存银行了。”
“完了！完了！”小童跺着脚索性不走了。
“又是怎么啦？”
“我的事不但一丁点也出不了你们算盘，而且也都用不着我自己想啦！”小童说：“大宴早上说的就是这么一套！我已经全照办了。给你！那一半已经在大宴那儿了。”说着把钱掏出来给伍宝笙放在皮包里。他说：“我满想自己记着买鞋的！偏偏又忘了。”
“钱带出来了，好。马上买。”伍宝笙说：“走，那边就是一家鞋店。”
伍宝笙替他挑了一双最坚固而不算顶贵的鞋。叫他试，他坐在那里发起呆来了。伍宝笙说：“试呀！”他说：“别吵。我想想看。”
伍宝笙低头一看说：“咦？今天穿了袜子？”他听见不好意思起来。店里看见这么一个漂亮的女顾客，就有两三个闲店员过来看。
“还说袜子！”小童气愤愤地：“我就是在想是那一只袜子不破！”一句话大家哄然笑了起来，弄得伍宝笙脸上红成一片。小童说着脱下左脚鞋来，袜子并不破。他更生气了：“早知能碰巧，也不在傻想了。”一气，把两只鞋都脱下来。把袜子扯了。扔在地上。大家又笑，有人还故意高声怪叫。
伍宝笙说：“算了，算了。”便把皮包挟在腋下，蹲下去把新鞋替他赤脚穿上。一看刚刚好。说：“就是这双罢。”便付了钱。小童找着那个怪叫的店伙说：“怎么样？没有见过破袜子？送给你罢！破鞋也不要了！”那店伙气得要命，涨红了脸却不会说话。店主人是个老者，走出来，向小童道歉，把那个店伙喝退。伍宝笙向小童说：“走罢。你专门替我惹事！”
走过了光华街口也忘了去买书，就一直到了南屏电影院，看见已经开门卖票了。伍宝笙把钱交给小童，小童去买了票来。看着五点才演，还有大半个钟头。座位买得很好，两个人都很高兴。小童说：“鸡油大汤元！”
伍宝笙笑着说：“你就是吃忘不了！”两个人就去吃。小童要二碗，一下子吃光。伍宝笙才吃完一碗。每碗四个，伍宝笙看了小童笑笑说：“不够罢？我今天也能多吃一点。再要一碗，我分你两个好不好？”“你真能猜我的心思！”小童赞美地说。
时间差不多了。他们去看电影。果然如伍宝笙所说，表演得十分好。尤其是描写那个男主角从修道院逃出来，那些复杂心绪，描画得深刻。他一方面不耐修道院生活，一方面又适应不了外面的环境。那个女主角的性格和心理因那个滑稽的导游一衬也十分引人深恩。那沙漠的景致，土人的习俗，还有那无边大漠上的风！那大风！那无处来、无处去的大风！一直敲在看的人的心上，使他们感觉出神的力量。在末尾，男女两个又各自回到修道院去时，看的人反倒才觉得心安似的。这样一部片子又偏偏是天然五彩的！小童看呆了。伍宝笙说：“宗教的力量在中国日常生活不大感觉得出来。难怪沈蒹她们说不好。其实应当用人家的眼光来看。”
“沈蒹沈葭这种地方不大成。”小童说：“还念历史呢。光念笔记本儿！朱石樵比她强得多了。”
“对话也特别好。”伍宝笙说，她的英文是出色好的。
“那个男的有时嘟嘟噜噜地我也听不清楚。女的声音真好听。”
散了场大家往外走。小童看见前面是周体予、傅信禅、冯新衔三个人。跑过去叫在一起。他们三个是听了朱石樵的话来的。这时伍宝笙也看见了范宽怡和一个高大衣饰整齐、相貌也挺聪明的年青男孩子在一起，那个男孩子直向伍宝笙看。伍宝笙觉得仿佛见过却不认识。小童说：“范宽湖！伍宝笙你认得他？”她低声说：“哦，我认得的是范宽怡，他的妹妹。”这时范氏兄妹走过来了。范宽怡看见了伍宝笙就说：“伍大姐，这就是我哥哥，五哥范宽湖。”伍宝笙和他拉了拉手，就把小范介绍给大家。小范要介绍她哥哥。小童说：“不用了，全知道了。”就去拉了手，他转身向伍宝笙说：“范宽湖你一定见过。去年我们春假游路南石林，宋捷军他们和同济打球，被人一推，不留神，给来了个大跟斗！就是他，他身体多好！”小童实在羡慕范宽湖的身材。他自己比伍宝笙还要矮一点。周体予便笑着向范家兄妹说：“你们全是学地质的罢？”
“我学物理。”范宽湖说：“她学地质。”
“咦！你怎么问得这么巧？”范宽怡奇怪起来。
“地质调查所范教授我是知道的。随便问一句玩。”周体予说。
“你怎么认得？”小范接着问。
“我们有一次野外工作比赛，是由范先生评的分数。他还给过我一封信呢。”周体予是厚朴，谦谨的人。他客气的说。
“周体予。”范宽湖对他妹妹说：“写‘昆明地理’得第一的，你忘了！”他又对周体予说：“我父亲还有一封信叫我们带给你呢。大概是收集材料的事。正好遇见了。”大家谈得起劲，小范尤其高兴，邀周体予三个一同走。因为小童和伍宝笙要去书店找书，他们一帮人便走了。伍宝笙回头看看对小童说：“范宽怡是个厉害脚色。你看着罢。”他们两个又往南走下去了。
刚走了几步，小童说：“伍宝笙，我实在饿了。”
“我说你这个肚子真厉害。”她说：“你吃的汤元抵得过小饭量的一顿饭了！”
“你饿不饿？”
“我也有一点。”
“别说了。”小童看见一家小馆拖了伍宝笙便进去：“干脆。”
他们吃着饭，小童想起采了一下午花，报酬竟如此丰富。又想起和大宴说过要请她一次的话，就看了她笑。把人家笑糊涂了。
“不许这么个傻样子！”伍宝笙假作生气说：“也不管这儿有多少人！”
“大宴说我该请请你了。可是又不许我专门去请你，怕弄得你不好意思。现在我想不是正好吗？”他快乐地说。
“大宴净不教你好事。”她说：“不过这话倒是该教给你的。这样罢，今天不算数，全算我的。下回你正经来请我一回。”她玩笑地说。其实小童想请也办不到，钱在伍宝笙皮包里。伍宝笙拿着皮包对他笑一笑，又说：“今天脸也洗得干净，居然还穿了半天袜子，要不要我告诉你应该打扮成什么样子去找女孩子玩？”
“我不找女孩子玩！”
“那也不行。”伍宝笙太懂得这小孩子的心理了。“明年二十岁是不是。我帮帮你的忙。”她又马上感到她对这小孩子一经提起，便无从放下的责任。
这时小童仍在想大宴教他如何做人等等的事，他见了大宴，一切便是大宴，见了伍宝笙，一切便都是伍宝笙。有时，他把两个人的意见比较一下，他就有更多的收获。这时又是一个问题到了他心上，这问题他曾想了昨天一晚上，现在又差点忘了问：“伍宝笙，又有了问题。昨天中午冯新衔给我说，说一个学校的校风，是英雄崇拜式的，那英雄之一切，就是校风。”他说时，心上的英雄就是她，大宴，余孟勤，朱石樵这些人。
“那意思就是说，崇拜运动
选手的学校，校风是运动好。崇拜风头人物的学校，就显得气质浅薄？这话是对的。”她说。
“对了。简直就对。并且，这话当然也包括英雄可以不止一个的意思。一个英雄也不见得便代表所有的英雄性。”
“当然。这话都对呀！还有呢？”
“他又说，群众，庸庸碌碌的一般学生是无作用的。他们不过是纳税人。每人应纳一点税来建造那名誉的宫殿。这宫殿是拦阻不住要被建起来的，一两个人反叛也不能成功。”
“当然。而且这宫殿的建筑是个合力。每一份小力量也都有他的意义。或是改了宫殿的外形，或是创造力的方向。这宫殿之成功。不管你喜欢他不喜欢，他是最稳固的，因为他是最公平的产物。”
“照你这样说，他的话都对。”
“都对。”
“没有别的了？”
“有，他是对，可是不完全。不过也难说，这是我们的意思与冯新衔的意思不同的地方。拿他的性格、态度来说，他的话是全了。”
“还有，昨天我们摘花时……。”
“哈！你可要露马脚了。我早知道了。我没问你呢！要不打自招了。”
“什么？”
“你是一个人去的吗？”她说：“我说好不叫别人进去的。”
“是大宴。没关系罢。伍宝笙，全亏他才把花采好。”小童知道她不会怪他：“不过你怎么知道的呢？”
“有耳报神。不管这个，你先说你的。”
“大宴听了我把冯新衔的话说了一遍，他说那太消极了。他说，还有一种人是工程师，这些人必是个性极强，又极明显的人，他们指导纳税人工作的方向，他们领导纳税人。纳税人比方是一条牛，他们是一根细绳，牛很可以把这细绳弄断，可是它却被这细绳牵了鼻子走。细绳自己作不成事，可是有力的牛一到，地上便深深的耕了一条沟。”
“大宴比冯新衔积极些。”
“话是这么引起的。”小童说。他想说他力劝蔺燕梅信赖保护人制度的事。可是蔺燕梅的倩影蓦地上了他心头，他呆了。
“我们早上在陆先生花园里遇到了一个新学生。”
“还有她一家人？”
“你藏在花里了？”
“用不着。蔺燕梅和我住同屋。我全晓得了。”
“那样全省事了！我还知道你是她的保护人。”小童说：“就为了宋捷军他们说打倒新制度吓着了她。我拼命解释。冯新衔说很不必。宋捷军如果失败，那么在这一点上说起来，新制度就是校风。他如果成功，就是他的纳税人多，他就是新校风。我是多余的。不过顶多顶多是一个大的纳税人而已。大宴说的简单，说金先生提倡新制度，他便是工程师，是牵牛的绳。我是打牛的一条鞭子，如果夸张说的话。伍宝笙，这样就完全了么？”
“依着这条线儿想，只能想这么许多。”她慢慢地说：“他们思想的方法很好，走直线，你得学一学。不信，你就听听刚才你说的话，多乱。换一个人未必能懂。走直线是第一步，是学着思想的保险办法。”
“你的意思是他们说的不完全？”
“我只要替你说一句话就够了。”她用手指了小童说：“你不是一个纳税人，或一条鞭子，你在纳税，出力之外还是个保卫这牛，这细绳，这耕出来的沟，这整个宫殿的一个兵丁。”
“真好。唉，真好。”小童说：“不然我冤枉死了。不但我一个人冤枉死了，很多这种一片热心肠的人全埋没了。他们爱护一条真理，常常甚于爱他们自己。他们不能忍受外力对这整体的摧残，更要自动的去打退毁谤。得失利害，他们全不讣较。他们一片真爱是没来由的！”小童严肃起来。
“别停！快接下去！看看还有什么收获！”
“不止有兵丁，有义务宣传的人，并且有专门去发现的人，如同海滨上清晨去拾海星，贝壳的。有肯用自己的血液去培养一种动物幼苗的人，如我们试验中用血液培养心脏的横纹肌，还有人肯在恶劣环境下去保护他所相信的，使它能以渡过这一阵攻击，如细菌能有胞子的厚衣那样，然后在环境良好时，把它发扬光大。保护的人或已经牺牲了，像春秋时候的故事‘和氏璧’！”
“兵丁有时候也牺牲了！”
“牺牲了正好。牺牲本身竟是一种快乐，又是他个体的目的！这话并不激烈，因为他用牺牲给了他自己生命以意义！这一切是无法拦阻的。因为那爱是没来由的！”
“我给你个大勋章吧！”伍宝笙看他太兴奋了：“你已经打胜了一仗了。你本了这没来由的爱已经做了一件好事。就因为你不打算得报酬，所以你也不去找你所作的事的结果。可是，我，一个旁观者却发现了。”
“我！”
“是你！是应该嘉奖的！昨天蔺燕梅从心里说出她觉得联大的学生好。她是从心上觉得的。因为你们在花园里真挚地同情了新学生。我想，有另外一点，你也未必觉得。新学生是应该受爱护的，至少不是开玩笑
的对象，因为每一个学校都是新生的，不是旧生的。你看，她将在这学校里生活四年，而我只今年一年了。”
“我只三年了。”小童想想三年仍是个够长的时间，所以还很快乐。他又说：“每一个学校的旧生若全像疼自己儿女一样疼他们的新生，他们就是保养教育，保护国家，救人类。”
“顺着这条线儿想，到此已经够了。”伍宝笙好像看着孙悟空那只胡闹的猴子在手心上展本领：“咱们再谈《乐园思凡》或任何一件文艺上或人类幸福上的劳迹，你怎么说呢？”
“那就是只有真理是目标，盲目的群众或者亲手杀害了他们的领导者，然后又走上了领导者留下的路。同时支持这领导者的人一定也有。也许同时代而不相闻知，也许连时代也不同。他们也都肯没来由地牺牲。他们人数太少了，能认识真理的才有几人呢？而世界这么大，人类彼此又这么隔膜，时间又是没头没尾的，这几点磷光浮在这无边的黑暗里便难相遇了，所以自哥白尼、盖里留、培根、马丁路德，一生苦况还该算幸福的，因为还有人知道！《乐园思凡》有朱石樵宣传，有我们赞助。不知道的人说我们所为何来呢？我们却得了无上的快乐。”
“话说得真乱，可是我明白。再问你，那么个人的毁誉呢？”
“正像一本名著一样，走同一的命运。作者本人很可不必介怀，那种伟大的灵魂本身已是整个人类的财产，不是他自己的了。上帝假手于他去显示一个奇迹罢了。”
“他也要作一个斗士去护卫他自己了！他若自暴自弃，他是毁坏世界的产业！他无资格这么作的！所以‘天才’是‘苦工’的天生领受者！”
“所以，”小童快乐地说：“‘文章本天成’。”
“‘妙手偶得之’！”她接上去。
他们吃了饭出来，看看时间不早，天已全黑了。便不去买书，慢慢走回来。小童看伍宝笙在寻思些什么事，他也就不说话，走到南院门口，要分手了。小童说：“再见！我们今天说的那种：‘文章千古事’的感觉，真是太美了！”
“我就是要告诉你这件事。”她说：“这是一种自然现象，无所谓好，或者坏的。你不见无聊的人们捧戏子吗？那个劲头儿也差不多呢？”
“坏了！”小童说：“又够我想一晚上的了！”
“再见罢。”伍宝笙说着从皮包里把剩下的钱给他：“拿着这个，用不着交给大宴了，学着自己管钱。”她笑了一笑走进南院去了。
小童一个人不会慢慢走，要不就跑，就跳着跑，要不就站着发呆。他觉得非马上去找着一个人谈谈不行；大宴，朱石樵，冯新衔。今天顶好是找余孟勤。因为余孟勤比他们全懂得多。他想大概到凤翥街茶馆里一定可以找到几个。于是就撒腿顺了文林街向大西门跑去了。
出了大西门，沿了凤翥街往北跑，到了沈氏茶馆，老地方，老座位，几个人都在，还有宋捷军。
大宴脸向外坐着，一看见他冲进来，说：“站住，先别坐下！”大家一齐都看他。他站住了，大宴站起来，隔了桌子看看他脚上果然是新鞋，奇怪地说：“我见你手上没拿鞋盒子，以为你忘了。那么旧鞋呢？”
小童便讲买鞋时那些气人的事，大家都笑。宋捷军说：“新鞋踩三脚！”便要踩，又不及他躲得快，踩在地上。大宴说：“伍宝笙也真是的，她就肯叫你把旧鞋丢了！下一场雨你不就又完了？”小童说：“若不是她，我险些又忘了买。”余孟勤说：“你们要这么想想当时情形，那种乱哄哄里，她又那么受人注意，她要快走是难怪的。”
“喝！人家伍宝笙给小童穿鞋！”宋捷军把眼睛眯成一条缝说。
大家不说话。
“小童你真行！怎么样，今天晚上不用想睡着觉了？”宋捷军又加一句。小童听了不理他。他下不了台，想拍小童一下，小童早提防了，身子向前一让，“拍！”一声打在冯新衔背上。冯新衔和宋捷军又同乡又是中学同学，他最喜欢和宋捷军开玩笑。宋捷军比较口齿钝些，只能说天津话，不如学外文的冯新衔，偏偏能说各地方言。他挨了这一下，就又用天津话说：“怎么样，密特儿宋，咱俩又该买花生米去啦！走！”
“走也行，不过得找小童要钱。”宋捷军说。大家都赞成，便由小童给了钱他俩走了。小童就讲关于校风一段话的下文。朱石樵说：“冯新衔是道家者流，大宴是孔子，伍宝笙是耶稣，各人说本份的话无好坏可论。”余孟勤说：“不伦不类！胡乱比喻！不过自古圣贤多寂寞是真话。可是一个女人懂得这许多干什么？这在女人不是幸福的。”