这天晚上，V又一次成为看顾构造体的最佳人选。萨尔沃誓要让纽特今天睡够六小时，把玻璃罐扫地出门，V就带着他来到景观温室这是船上新开辟的“景点”。

金发男人盘腿坐在花丛中，手指划过罐壁，轻轻敲击，若有若无的花香环绕着他们，罐中的小生命在用光铱给他变星光闪烁的戏法逐渐远离恒星，原有的地表法术大多失效，依托光铱的魔法正在一个又一个完善，这个构造体比所有人都要学得更快。

V脸上挂着浅浅的笑，在沉默片刻后说道：“你想要一个名字吗。”

红眼睛从靓丽的鲜花上移走，转向V的脸。

“法拉契说现在有些匆忙，来不及准备，等过段时间他会委托工程部造好你人形的身体。等可以开口说话时，你该自行决定自己的名字，他不会多加干涉。”

创造者为造物命名应该算是传统，可法拉契将他的造物视作独立个体，不想把这个明明可以让构造体自己左右的权力收为己用。

但V的想法不同，他没有那么崇高，他现在就想用一个名字取代“你”来呼唤瓶子里的小家伙。

他不等小构造体作出反应，狡猾地抢先一步。

“拉法尔。”V顿了顿，然后加重自己的语气，似有些急切，“你叫拉法尔好吗，这样我的名字中就有你的名字。”

所有人都叫他V，他的名字几乎不再用了，给构造体应该可以，他不会介意吧。

烟丝状的回应没有出现，V伸手轻轻晃动罐身：“如果你以后想取更好的名字那就算了，在那之前，在我们之间，我会叫你拉法尔。”

他取出自己最常用的那个便签本，写下这个名字的拼写，因为太着急了，不小心把几页纸一起撕了下来。

他把便签举到构造体面前。

V因战争患上情绪缺失症，却也在战争结束后被爱心泛滥的法拉契无微不至关照，他的病早已好转，冷酷不讨人喜欢的确是他真正的性格，而现在V意识到，他确实从来没有这么“激动”过。

“这个名字是我们之间的秘密。”

V心想，他需要一些可以跟人分享的秘密，需要一个……寄托。从成为征战者到现在变为守护者，他从没有自己的隐私可言。帝国为保证军队的服从性，不仅用药物施以管理，所有的一切都要被审视和纠察，就算来到阿刻罗号，大部分视线也是恨不得把人从里到外看清，带着来自萨耶罗天然的歧视。

谁会在乎他快要喘不过气了呢。

“说你喜欢。”V故意板着脸，他知道现在构造体已经比一般人聪明太多了，他装作生气根本唬不住人。

可是罐中之物缓缓晃了晃眼睛，郑重其事写道：“我喜欢这个名字。”

V笑了，收拾起散落的便签，却在草地上拈起其中一张时微微停顿，目光一凝。

已经拥有拉法尔这个名字的小构造体立刻抬高自己的眼睛，去瞄那张纸。

这是一张只有一些钢笔线条的剪影，基本没有绘画功底的绘者寥寥几笔，勾勒出一个站在原野上披着白色斗篷的人。

这不是V的自画像，只是某一天，他做梦梦见从前的一位喜欢绘画的战友，他有一本很厚的画本，上面用墨迹和炭笔画着同一个人，战友说这是他的心上人，可他离家太久，已经不知对方现在是什么模样。

“统帅，你也来画一张不？没关系，最重要的是意境！”

醒来后，V随着那个遥远的梦粗略画上几笔，但他并不知道自己在画谁。

“这是我吗。”

思维敏捷的拉法尔问道。

V勾起嘴角问：“这哪里像你。”

“像。”触肢伸来，隔着玻璃点着纸张上那件白斗篷和银白的头发，据理力争。

“你说像那就像吧。”金发男人躺倒在草地上，把玻璃罐靠在胸口，像哄他入睡。

“晚安，拉法尔。”

半个月后，V独自一人按时“出征”，可是送别他的人包括他自己都不会意识到，阿刻罗号已经酝酿起厚重云层，只待惊雷爆发，便会灌下狂风骤雨。