玄关处的鞋架上，整整齐齐地摆了四排的鞋，都是女士鞋，还有两双拖鞋。

只是现在都没有人穿了。

古辛移开了目光，她往前走，一眼便望到了顶天立地的展示柜。

照片、奖杯、奖状，还有一些零碎的东西，她走过去，挨个挨个地看。

有她揽着母亲和哥哥笑得灿烂的，有她跟哥哥单独的双人合照的。

还有更多照片，她看过就觉得自己好像已经看完了整个前半生。

随之而来的，是一种绵软的疼痛。

像是针包裹在柔软的布料里，贴近她的时候，藏在底下缓慢地刺进了她的肌肤。

古辛甚至能够想象拍这些照片、放这些奖状奖杯的时候，她的母亲和哥哥会有多骄傲。

古辛轻轻拿起最中间的一张照片，那是她们的全家福。

两个母亲分别站在古辛和左岚简的背后，她们手牵着手，然后在古辛和左岚简的头上比耶。

而古辛则挑着眉、抿着唇，好像很不高兴的样子，但快要飘起来的嘴角暴露了她的真实情绪，让她忍住的笑意在定格的那一刻功亏一篑。

左岚简的表情是最温柔的，他冲着镜头腼腆的笑，对自己母亲的搞怪全然无知，他脸上有两个小小的梨涡，带着这样的面孔，让他看起来是镜头里最单纯的人。

好幸福的一家人。

古辛就这样捏着照片看了很久很久。

半晌，她仰起脖颈，纤细的线条暴露在窗外阴沉沉的天色下，看着天花板，上面已经布满了网状的结构，古辛好像突然对那一片地方产生了极大的兴趣，一直盯着那边看。

“原来你们跟我在一起的时候，长这样。”

不再是墓碑上黑白但笑容满面的照片，而是这样彩色的、带上了她的，如此幸福的一家。

左边的是左彦，她站在古辛身后，有一头秀美的长发，长得很像上世纪的一个电影明星，不少人现在都还会将她拉出来进行盘点。

右边的是古师柏，她是很严肃的长相，笑容在脸上破天荒得很和谐。将她一身冷冽的气质给中和，显得没那么不近人情。

两位母亲，她们是什么性格？她们是怎样陪伴着她成长的？

古辛闭起眼睛，有一滴泪顺着侧脸，滴答一下落在了地板上，然后噗得一声埋进了尘土里。

寂静无声。

哥哥比她大五岁，小时候的古辛一定很棘手吧，哥哥这么没脾气的人，会不会被她气得跳脚？

两个母亲会带她去春游吗？

会给幼儿园拿了第一的她亲亲吗？

她的玩具又是谁主动买的？

她分化期的时候会跟母亲说吗？

古辛从小小的一个，长成独立的少女，她们会为她的教育头疼吗？

如果此刻开着窗，有穿堂风吹过，古辛一定能听见自己躯壳空荡的回响。

深海……很冷吗？

捏得泛白的指尖一松，照片就这样轻轻地落到了地上。