他开始回味那个吻。

他用舌尖仍然酥麻的那块地方，舔着自己的上颚。不知过了多久，地上多了两团纸巾，姜哲衍平躺在床上，长出了一口气。

因为动作有点急，完事后脑子里还是乱的。

姜哲衍摸到床头的手机，举在空中，桌面最醒目的地方记录着他们告白的日期。

原来已经过去这么久了。姜哲衍感受着周围凝滞的空气，再次陷入沉默。

躺了几分钟，姜哲衍起来整理东西。没想到，等他收拾好衣服，拎着笨重的行李箱下楼时，迎面撞上了开门回家的父亲。

姜哲衍一愣，动了下嘴皮，正在犹豫要不要说话，姜振先喊住了他：“你要走了？”

“还没，先理东西。”

姜哲衍这次申请的实验室很好，姜振对他的态度也有所缓和：“买好机票和家里说一声，让新兰去送你。”

“嗯。”

“对了，”姜振又叫住他，“和你一起去的同学，是哪个学校的？”

看来尹新兰和他提过纪光山的事了。姜哲衍估计父亲也猜得八九不离十了，如实说：“蒙特利国际研究学院，中英口译。”

蒙特利素有翻译界哈佛的美誉，姜振闻言认可地点头：“你们好好相处吧。”

姜哲衍看到桌上的蔬菜牛肉，知道姜振要给尹新兰做晚饭。父亲并没有留他吃饭的意思，姜哲衍也像作客一样，拉着行李箱走出了家门。

回到学校后，姜哲衍把手机设成了双时钟。纪光山见缝插针地给他发了条消息，说已经在首尔中转好，预计明天中午落地，让他早点休息。

姜哲衍又和他聊了几句，吃完药后浅睡了一觉。

长途航班的行程单调无聊。纪光山看了几集下载好的连续剧，看了几页书，然后就是吃饭、睡觉。

经过将近二十小时的漫长飞行，他终于在当地时间晚上八点安全落地了。

纪光山曾无数次幻想出国的场景。然而等真的到了旧金山以后，他发现这里的生活也很平常。

有繁华忙碌的街区，有摩天大楼，也有保留着上世纪风貌的复古建筑，多种风格交杂在一起。

从机场出来，一路看到的商店和路牌，还有听到的语言，对纪光山来说，就像母语一样熟悉。

一切似乎都很顺利。

他在便利店买了境外电话卡，给爸妈和姜哲衍打了电话。

“这就你的新电话号码？”

“对，”纪光山也把手机设置成了双时钟，“我现在打车去公寓，大概20分钟后到。”