成屿将自行车推出来，一回头就见林蔚怔怔地站在路边的树下。

林蔚不说话，他也不说话，两个人就这样静静地站着，樱花已经开了一半，是粉色的云和雾，间杂着绿意。这样的寂静有了实体，紧紧地裹住了林蔚，他知道自己这时候应该说些什么，但应该说什么呢。

成屿不急不躁，目光沉静，连眨眼的速度也是慢慢的，就像那天他趴在桌子上，等着林蔚开口问他数学题。

福至心灵，林蔚攥紧拳头，说道：“你......你教我......”

成屿突然笑了，推着他的自行车朝林蔚走过去，保持一个礼貌的距离，问道：“教你什么。”

教什么？

他企图从成屿这里得到什么？

深夜无人时候痛苦与快乐掺半的自我安慰，千万句话充塞着心胸却难以吐露的踌躇，还是那一根毫无特别却从一个口腔到另一个口腔的樱桃梗。他已经从成屿那里得到了许多，他还想得到什么。

林蔚咽了口唾沫，艰难地说道：“打结......给樱桃梗打结......”

成屿一手扶着自行车，一手揣进裤兜里，将那根他藏了一整天的樱桃梗拿出来，拇指和食指捏着，问道：“这个吗？”

林蔚猛跳不止的心脏像一口大钟，极度的羞怯和兴奋有了实体，反复地敲击这口大钟，震出“嗡嗡”的声音，这烦人的声音充斥了林蔚的整个脑袋，他体内的钟晃来晃去，被仅剩的一点理智吊着，好像随时都要落下来。

他点点头，一阵风吹过，枝叶簌簌作响。