是的，他说，但没被生下来的人享受不到快乐，这算不上是什么损失，可避免受苦却无论如何都是好事。更何况从佛教的观点来看，生老病死喜怒哀乐其实都是痛苦。人生无常，没有任何快乐能够持久，一有变化，痛苦就来……当然，他自己也不是什么虔诚的佛教徒，只不过对这一点很有感触罢了。

艾伦聚精会神地端详着他，一丝一毫都不愿漏掉的眼神让苏昂很不自在。她发现自己本能地想帮Alex多系上一颗纽扣。

“当然也有自私的原因。要把一个小孩照顾好，陪伴他、保护他、教育他，是一件非常耗费时间、精力和金钱的事情。我不知道自己能否做出那么大的牺牲。我很害怕被占有。生小孩就像……就像在脸上刺青，去做这件事之前你必须非常确定这真的是你想要的，因为你回不了头。”

“养育孩子虽然辛苦，”艾伦说，“但也有很多人觉得，缺少这样的体验人生也不完整。”

“真的吗？”Alex笑了，“可是，已经有了小孩的人，也缺少没有小孩的人生体验啊。”他停了一下，看见艾伦露出那种“噢得了吧”的表情，于是耸耸肩，收起调侃之色，“好吧，我承认，为人父母可能是种更深刻、更富有意义的人生体验，但这世上还有太多你没法体验或者宁愿不去体验的体验，比如参军、演戏、攀登雪山、当无国界医生……这么说吧，我觉得大部分的重大决定其实都是出于本能，我们只不过在书后找出一堆大道理来把它合理化。无论要不要孩子，背后真正的理由可能都同样发自本能……”

这些本来都是我的台词啊！苏昂体内某个地方震颤了一下。曾几何时，她也这样理直气壮地回应过别人的质问。

催人生孩子是种恶习。最近几年，苏昂一直生活在这种恶习之下。在伦敦她从未遭遇这个问题。那里没有人认为一个人必须结婚，或是必须生孩子，或是必须在多少岁之前完成这些“任务”。她的身边充斥着快乐的大龄单身男女和明确不想要或不知道自己是否想要孩子的中老年夫妻。然而回国以后，来自亲戚、朋友、同事的或明或暗的询问和试探令她不胜其扰。你们怎么还不要孩子？你们打算什么时候要孩子？很多人单刀直入，语气近乎一种质问。他们的认知里压根不存在另一种选项。

从前的她因着与Alex几乎一模一样的理由拒绝生育。而变化是在何时悄然发生的呢？Alex说得对：人生无常，一有变化，痛苦即来。她眼睁睁地看着诡谲的命运令她从“不想”变成“不能”，又因为“不能”反而变得“更想”。有时她甚至会生出可怕的念头：是不是以前说过太多次不喜欢孩子不想要孩子的话，被老天听到了，于是受到了惩罚？

“我完全能够理解丁克的想法。我也同意，每个人的选择其实都是自私的。”艾伦令人捉摸不透地笑了笑，“不过呢，我有一个男性朋友，他们夫妻两个都曾是铁杆丁克，养了三只拉布拉多，有一辆房车，假期到处爬山旅行，过得就像时尚杂志里的人一样潇洒。”

她喝了口水，故意停顿一下，“可是，一过45岁，我的朋友忽然变了——他忽然想要孩子了，就好像有人一下子拧开了他身上的什么开关似的。他的太太为了挽救两个人的关系，后来也决定妥协。问题是她那时年纪已经太大了。尝试了几次之后，医生告诉她那是不可能的任务……后来他们就分开了。你猜怎么着？”她冷笑一声，“离婚不到一年，我的朋友就娶了个27岁的女孩，然后马上生了个儿子！”

“那么，你朋友的太太自己究竟是怎么想的呢？”Alex似乎不为所动，“如果丁克是她自己的需求，那丈夫反悔又有什么关系呢？走好不送，祝他再生十个孩子。”

艾伦摇了摇头。“你没搞清楚重点，Alex。我的意思是，丁克这事和别的事不一样，它变化的概率更大。它是两个人的事。而且它对男女来说并不是同样公平。”艾伦往前探探身子，看着Alex，“冒昧问一句，你太太——嗯，你前妻——和你的想法一致吗？”

Alex沉默着转过头去，望着河对岸的点点灯火，好半天才开口说：“反正现在怎么样都无所谓了。”

对话陷入了软绵绵的泥沼。她与艾伦目光交错，相对无言。

“你呢？”Alex忽然看向她，“你准备好了吗？”

“……差不多吧。”她搪塞过去。

“艾伦？”

“我是准备好了，”艾伦作势握紧拳头，又忍不住大笑，“但我连可以一起生小孩的对象都没找到呢。”这也是事实，尽管不是事实的全部。

“那么，”他说，好像忽然开心起来，“至少我们还有自由。”

艾伦却摇了摇头，再一次露出那种不合时宜的微笑——不是针对对方，而是给自己的微笑，带着点困惑，又饶有兴致。

“你有没有听过那句话？‘自由总是伴随痛苦，幸福却往往失去自由’，”她挤了一下眼睛，“就看你愿意选哪条路。”

她补偿似的举起杯子。各怀心事的三个人碰一碰杯，将那些没有说出口的话语一饮而尽。他们都知道彼此之间的气氛发生了变化，也都想努力摆脱掉这种古怪的感伤。但不知怎的，也正是这种感伤，这种空虚，令苏昂心满意足。