“张校长也劝我朝这个方向走，可我一想到要应付小孩子就头疼。”姚英子一脸苦相。

方三响正色道：“你还是尽早做决定比较好，样样都行，就意味着样样都不行。”

孙希怕他又讲出难听话来，赶紧拦住，举起酒杯道：“好啦，酒也醒得差不多了，趁正菜没上，咱们干一杯。”

“以什么名目？”姚英子问。

孙希想了想：“不为过去，不为未来，单为眼下的幸福生活。”姚英子说这个有意思，也举起了酒杯。两人看向方三响，他眼神闪动，犹犹豫豫举起杯子来。

三个玻璃杯在半空相碰，发出清脆的响声。

三人刚放下杯子，旁边过来一个人，先拱手说打扰，然后问：“是红会医院的姚医生和孙医生吗？”

孙希与姚英子一看，脸熟，是开院典礼当天替他们拍照的那个记者。记者拿出几张名片，满脸笑容地散给三个人。原来此人叫农跃鳞，是《申报》的长约记者，这是仅次于社评主笔的职位，能坐这位子的不是一般人。所以他头发不多，玳瑁腿的眼镜却很厚，额头朝前鼓出，显得既聪明又憔悴。

农跃鳞说本来今天在这里约了一位工部局的官员采访，恰好看到邻桌是前不久刚采访过的医生，便过来打个招呼。

“几位恕罪。鄙人刚才无意中听到你们的祝酒词，很有意思。《申报》最近在做一个提倡新生活的栏目，各界声音都有。鄙人想如果有医生能参与议论，当然是最好不过了——不知能不能随便说几句？”

这事自然让孙希出面最为妥当。他整了整领结，朗声道：“英谚有云：water under the bridge，这句话译作中文，是说过去的事情，纵然百般去想，亦不可挽回。而未来难以预期，譬如明日是否下雨，下个月是否地震，全是上帝的安排，非杞人所能揣测。所以只有眼前的确定的幸福，才值得我们祝福与珍惜。”

农跃鳞低头记录着：“那么请问三位，对时局是如何看待的？”孙希不由得皱皱眉头：“这跟时局有什么关系？”农跃鳞道：“既说眼下的幸福生活，是不是意味着，你们对时局还算满意？”

“我们是医生，研究的是人体组织，可不是人类组织。”孙希回答得很是机智。

农跃鳞扶了扶眼镜：“可医生并非生活在真空里。比如去年预备立宪，诸省咨议局请愿代表团上京，要求以一年之期召开国会，其中就有不少医生代表。这件事你们听说过吗？”

三人面面相觑，皆没有作声。农跃鳞又问：“那么对袁世凯、孙中山、宋教仁这几个人，几位有何评价？”

姚英子忍不住道：“农记者，你的栏目不是提倡新生活吗？与这些人有什么关系？”农跃鳞停下记录，正色道：“原先是皇家定策，百姓凛然遵行。如今人人都要参政议政，岂不就是一种新生活吗？诸位都是先进的西学精英，对时局难道一点看法都没有？哪怕是有什么疑问也行。”

饭桌的气氛变得有些尴尬。这时一直闷声不响的方三响却忽然开口道：“农先生，那些政治上的事我是不懂，不过我倒一直有一个问题，想得到解答。”农跃鳞眼睛一亮，这人在三人里最不起眼，但记者的直觉告诉他，这人背后似乎有故事可以挖。他迅速翻开一页新纸，捏住铅笔。

姚英子和孙希同时在桌子下面踢方三响，这么擅自做政治发言，只怕曹主任的血压又要上升了。可方三响恍若未觉，缓缓开口讲起老青山惨案来。

他口才欠佳，但这惨案是亲身经历，讲起来格外真切。孙希是第一次听说这段往事，姚英子之前知道一点，但并不详细。两个人同时缩回脚去，屏息凝神。

方三响从全村人被觉然所骗讲起，一直讲到父亲去世，拿起酒杯一饮而尽，然后眼睛红红地看向农跃鳞：“……后来多亏了魏伯诗德先生与吴先生及时赶到，我才侥幸脱困。可有一个问题，我到现在都没想明白：为什么？为什么会发生这样的事？我们为什么要承受这样的命？”

农跃鳞沉默地写好最后一个字，把铅笔塞回胸口，道：“这个问题，我没法回答你，不过我会把你的故事如实地登出来。这是个好问题，乱世兵燹，个人遭逢，究竟是何道理？虽是一家之不幸，足以引起《申报》的读者们深思——未尝不是一种议政。”

他转头瞥了一眼，看到受访者已经走进餐厅，便对三人一拱手：“感谢诸位谠论直言，克日见报。回头鄙人请客，替三位订上一年《申报》，闲暇时不妨看看。你不去关心时局，时局也会来关心你。”

农跃鳞走了以后，孙希看着方三响：“啧，原来……你还有这么一段往事啊！”方三响怅然道：“事情已经过去了，但我还过不去。”

孙希恍然道：“难怪你见我第一面，就问是否见过嘴角生两颗黑痣的人。原来你一直在找那个日本间谍。”

“不错。他是我们沟窝村的仇人。我这些年来，逢人便问，就是不想放过一点可能。”

方三响说得咬牙切齿，眼圈泛红。孙希赶紧举起酒杯劝解道：“别多想啦，所谓大难不死，必有后福。你如今能在十里洋场做起医生，这不就是后福了吗？来，来，喝一杯。”

姚英子也一起举杯劝起来，方三响不再推拒。三人又喝了一轮，前菜陆陆续续端了上来。孙希叉了一块红酒鹅肝放进嘴里，还没咀嚼，油香便在口中弥散开来，他深深吸了一口气：“英国别的都冠绝寰球，唯独饮食这块差得太远，这一点不得不佩服法国人的精致。”

姚英子笑盈盈道：“这里的大厨，在巴黎也是难得的。整个租界，不会有比他家更好的法餐了。”她见方三响还没动刀叉，催促道：“哎，这appetizer可是你付账，不吃可就亏了啊！”方三响一听，这才单手拎起叉子，扎了一只焗蜗牛到嘴里，囫囵吞下去，活像猪八戒吃人参果。

三人毕竟都是少年心性，虽然各怀心事，可吃着吃着都放松下来。孙希故意插科打诨，说些欧洲逸事笑话，引得姚英子咯咯直笑。方三响说得虽少，嘴里却没停过，刚才的愁绪也便暂时忘却了。

酒足饭饱，结账时方三响才发现，中了孙希的小小圈套。他还要坚持，孙希拍拍他肩膀，笑眯眯道：“今天就别死撑面子啦，你就让大小姐请一次。你辛苦攒的那些钱，还是留着礼敬佛祖吧。”

“嗯？”方三响眼神一闪，仿佛被发现了什么天大的秘密。孙希连忙解释：“谁让咱们住一栋宿舍楼呢？每隔半个月发钱的日子，你就要去一趟静安寺。这也没什么，我也偶尔会去教堂呢，别太沉迷就好。”方三响没吭声，似乎完全不想提及这个话题。

姚英子见时间还早，提议说不如去新开的虹口活动影戏园看戏。这是上海第一家影戏园子，西班牙人投资的，放的多是从欧美舶来的镍币西片，每周只要有邮船抵达，都有剧目更新。

孙希举双手连声说好，方三响犹豫片刻，耐不住姚英子眼神恳求，只好表示赞同。

“什么是镍币西片？多少钱？”他谨慎地问了句。

姚英子道：“美国的影戏院很便宜，一个人五美分，合不到两角洋，可以看足一天。他们五美分的硬币是镍质的，所以放的片子就叫镍币片了。”方三响一听，这个价格似还可以接受，松了口气，孙希揽住他脖子，笑嘻嘻道：“我在伦敦看过，可比书本好看多了，会动的。”

“那不就是皮影戏？”

“你看了就知道！”

三人结了账，兴冲冲直奔乍浦路上的活动影戏园。恰好这周才运来了一批新的美国短片，门口观众如潮。他们坐进影戏园里，选了个一等雅座。这些影戏都是循环播放，坐多久都成，可以看个痛快。

孙希和姚英子之前都体验过，并不震惊，可以沉心揣摩剧情。方三响是头一回看，在黑暗中双目圆睁，舍不得错开一秒，甚至有几次下意识要躲开，生怕被屏幕上的马车行人撞到。

这戏园老板大概是走通了欧洲渠道，批发了一批法国的电影。本周上的片子，除了美国的各种镍币电影，一半都是法国出品，诸如《惊马》《魔砖》《阿拉丁与神灯》，极尽魔幻传奇之能事。

放到最后一部法国片时，影戏的风格却突然一变。

这部片子名字叫作La Révolution en Russie。先是一艘巍峨的大军舰徐徐入港，然后是一群水兵围着舰长起了争执，其中一名水兵惨被枪杀。紧接着，其他水手一哄而上，杀死舰长，发动哗变，然后是沙俄军队杀入港口。在一个望远镜的主观视角里，观众看到了陷入火海的港口、惊慌失措的民众，也看到了军队镇压水兵的残虐。那种绝望的压迫感，几乎要从简陋的幕布上洋溢而出。

仅仅三分半钟的长度，三人却觉得经历了三个小时那么长。

“这片子到底在讲什么？”孙希觉得有些口干舌燥。姚英子摇摇头：“看装束像是俄罗斯那边的事，也不知真的假的。”

“我认识点法文，片子好像叫‘俄国革命’。好家伙，毛子可真够凶暴的。”孙希小声说着。姚英子正想问什么是革命，忽然听到身旁沉重的呼吸声，侧头一看，方三响鼻翼翕张，拳头举起来又放下。

姚英子这才想起来，他爹和沟窝村村民就是被毛子兵打死的，此时看到这种场面，难免会触景生情。她跟孙希商量了一句，赶紧把他从戏园里拽出去透透气。

老板正在戏园门口招呼观众，孙希过去问了几句，回来说这片子拍的是1905年俄国革命。因为日俄战争失败，导致俄国掀起一股反对沙皇的热潮，兵变四起。有一艘叫作波将金号的战舰上的小兵不满压迫，愤然起义，却被沙皇派去的军队残酷镇压。有一个叫吕西恩·农居埃的法国导演从波将金号里得了灵感，拍了这么一部片子。

“俄国人真是太暴力了，吓死人了。”姚英子听完，吐了吐舌头，“跟那边一比，上海可真是太平多了。”

“以后还是少看这种吧，晚上会做噩梦。”孙希说得满不在乎，可心里蓦地想起四明公所，一种说不清的烦躁浮上心头，似乎隐隐有什么毛刺在摆动。

这时方三响走到他面前问：“那些水兵为什么哗变？是因为活不下去了吗？”孙希愣怔了一下，说他没问那么细。方三响又问，那这个“革命”又是什么意思？为什么不叫叛乱？孙希本想解释一下，随即想起来，国内那些乱党好像最喜欢自称为革命党什么的，比如跟自己同姓还是老乡的那个孙逸仙，就……总之少说为妙，便一捶他的肩膀：“哎呀，你不是老说捉大放小吗？片子都看完了，还纠结这些细枝末节做啥？”

方三响皱着眉头，试图从里面琢磨出点什么，姚英子却不耐烦地把他俩一推：“走，走，我请你们吃梨膏去。”

街边就有卖梨膏的小热昏，用苏北话哼哼唧唧唱着：“一包冰屑吊梨膏，二用药味重香料……”她买了三碗，三个人斜靠着戏院外的梧桐树吃起来。

“说好了，这个我请。”方三响严肃地说，从口袋里摸出几枚铜圆。

“老方你这可失算了。英子这个人，吃别的一般，吃起甜的没够。别看梨膏三个铜圆一碗，她能把你吃破产喽！”

姚英子羞恼地狠狠踩了孙希一脚，孙希赶紧躲闪，却不防撞翻了旁边卖茶叶蛋的土灶。火星飞溅，落到西装外套上，心疼得他赶紧伸手扑打。

方三响看着那两个人打闹着，心情渐渐放松下来。他依依不舍地用木勺舀出最后一点梨膏，甜丝丝的一入口，冲淡了口中的苦涩，只是戏园里的那段影像始终无法去除。

三人玩闹了一阵，天色黯淡下来。方三响说差不多该回医院了，姚英子提议说，回去的路上在外白渡桥上停一下，那里是欣赏落日的绝佳位置。

这座外白渡桥三年前建成，全钢架双孔结构，望之峥嵘威严，雄峙于苏州河与黄浦江的交汇处，外滩航运尽收眼底。外白渡桥在主道两侧铺了两条木板步道，外有扶栏，很多上海市民没事都会跑来这里看西洋景致。

他们三人走到桥中间的时候，天色已略晚。晚霞如被红葡萄酒泼洒浸润一般，微微透着酡红，酡红边缘还亮着一丝余晖，映在远处黄浦江的浩渺水面之上。那些悬挂着万国旗帜的大小船只穿梭如织，如行于彩云之中，不知疲倦。

玩了快一天的三人伏在栏杆上，凝望着这壮丽斑斓的景象，一时间竟无人开口。过了好久，姚英子轻轻叹道：“真美啊，每次看都这么美。”少女踮起脚尖，努力让上半身朝桥外探去，想要伸手抓住最后一缕夕阳。

方三响有点紧张地把胳膊伸过去，生怕她掉进苏州河里：“下次有机会，我带你们去东北，那里的落日不太一样，但也很好看。”旁边孙希刚掏出一支香烟，闻言不由得嗤笑道：“要说泰晤士河的落日啊，你们可能没机会见到，那才真的是肃穆壮观。”

姚英子趴在扶手上，目不转睛地望着黄浦江的水线，太阳最后将在那里被吞没。她的双瞳里，似乎染上了云霞的颜色。

“从我小时候起，每次看到落日又是欢喜，又是难受。它好美，可这么美的东西，却一转眼就消逝了。我那时候就在想，如果一直能看到这样的景色，就好了。”“傻丫头，你忘了时差吗？地球另外一面的纽约，如今可正是朝日初升呢。”孙希哈哈一笑，“太阳永远都不会变，变的只是我们而已。”

姚英子凝望远方，喃喃道：“是啊，变的只是我们而已。”

“都是做医生的，明白这个自然规律。人终究会变老、得病、死亡。所以要及时行乐，别把自己弄得苦哈哈的——对吧？”孙希一边说着，一边用胳膊肘去顶方三响。方三响有点慌乱地答道：“只要尽了本分就好。”

姚英子忽然转过身来，背对着夕阳。飞旋飘散的乌黑长发，短暂地遮住了她精致的面孔，只有那一双清澈的眸子露在外面，映着半明半暗的云霞。最高明的画师，也调不出此时此刻她双眼中的颜色。

那一瞬间旋身的美态，让另外两个人心中皆是一漾。

“如果以后能一直像今天这么开心，就好啦！”她的语气说不上是祈愿，还是感慨。

在她身后的远方，依稀可见外滩如群山起伏般的巍峨建筑。在落日与霞光的映衬之下，这一切景象都被镶嵌上一层温润的金边。深沉的阴影赋予了这景致西洋油画般的质感，庄严而富有神性，如天堂一般永恒存在。

一张八开大小的《通信晚报》飘落在车站地板之上，悄无声息。

读者并未俯身捡拾，反而匆匆离去。于是它便那么平平摊开来，任凭不同的皮鞋、布鞋踏过去，印上一圈又一圈雨渍。

这是沪宁车站自办的文摘汇报，只摘录前日各大报章的新闻，供乘客候车消遣之用。此时那些小号铅字浸没在水痕之中，如蚁集蜂攒，只能勉强分辨出它们的形体：

摘自《申报》六月十日：“入夏以来，皖北惨遭水患，几于全境陆沉，无论冈洼，无无水之地，无不灾之区，举凡村镇、房舍、人畜以及上季所收之粮，皆为波涛席卷而去。”

摘自《新闻报》六月十日：“亳州被雨难，城中屋宇倾圮者不可计数。涡水上涨，桥梁漂没，船只沉溺，两岸数百家尽付东流，田中秋禾摧折已尽。”

摘自《神州日报》六月十日：“涡阳忽遇倾盆大雨，四境汪洋，涡河高与岸平，北关沿岸房屋漂流殆尽，河中尸骸随波而下。湖田已无粒米可收，高田之禾又为大风所偃仆，惨亦甚矣。”

即使报纸已被水渍洇得模糊不堪，这一条条记录看着仍触目惊心，其绝望惶急之情，跃然纸上。

更多的布鞋陆陆续续踏过来，很快将这张小报踩成一摊纸糊。而那些鞋子的主人，则在经过短时间的混乱之后，在候车室内站成了三排。

为首的两人，一个是外科兼解剖主任峨利生医生，一个是内科的王培元医生。他们身后则是十五名红会总医院的实习医护，方三响与孙希赫然在列。

他们每个人都斜挎两个竹布口袋，右手拎着一个贴着红十字标志的棕色松木箱。上海初夏的雨水，顺着他们身上的油布雨披边角不断滴下来，在脚下聚成一个小水坑。在队伍前方，还有两面白旗，一面上书“中国红十字会”，一面上书“华洋义赈会”。

昏黄的煤油灯下，沈敦和面色严峻地走到队伍面前，摘下了头上的礼帽：

“如今皖北水患频仍，眼见酿成奇灾。所谓养兵千日，用兵一时，诸君皆是总医院培养的精英，如今正有了用武之地。什么是好医院？不在于医院本身，而在于人。这是我红会专业力量第一次亮相，请诸君务求尽心竭力，不负所托……”

孙希站在队伍之中，双目平视着前方，耳朵里听着沈敦和的讲话，心脏嗵嗵地剧烈跳起来。红会总医院救援皖北的决定，是在两天前下达的。孙希偷偷给冯煦拍了电报请示方略，对方的回答却出乎意料：“皖北事急，救难为先。”

冯煦做过安徽巡抚，消息灵通，他都说皖北事急，看来局势真的十分凶险。

孙希没奈何，只好暂且收起心思，只是心情依旧无法平复。看报纸上的报道，皖北是极凶险的地方，他没想到加入红会总医院后，不光要当间谍，还要冒险深入灾区腹地，这和他原来想象的医生生活可截然不同。