他回到镇上，住在废弃的车站里，每天靠乞讨和吃垃圾桶食物为生。这样过了一个多月，他倒有些习惯了，就这样吧，余生就此苟延残喘下去，直到某天体内积攒的腐食物将他融化。

然而，2008年的那场寒潮改变了胡琛的生命轨迹。

1月20日下午，从天空中飘下的雨水开始凝结成霜。夜晚，胡琛手捧包子，瑟缩在废弃车站的大厅角落。穿堂风裹挟着雪片灌进来，包子馅刚刚露出来，下一口就已经凉了。他不是没有见过南方下雪，但这天晚上的风仿佛是气化的冰晶，渗进衣服，附着到皮肤上，再迅速凝结。他能听到体内的热量被抽走的声音，心脏失去活力，黏黏地蠕动着。

于是他走出车站，寻找一处避风港，尽管他知道其实无处可去。他漫无目的游荡着，这样至少比一动不动好，不是暖和，而是知道自己还活着。

他看到了革马村的路牌，认为自己的腿正在下意识地迈向盐平山。事实上，他几乎一直在往东走，从西南村界进入革马村，走进了一片住宅区。

这里是政府统一规划的新农村别墅，每户有独立的院子和围墙。暗夜里静悄悄的，路灯照在横平竖直的小路上，照得白霜闪烁。胡琛看见不远处一扇窗户映出微弱的暖光，他便朝那户人家走去。

院门开着，胡琛来到主屋廊檐下，朝门板伸出手。他在心里对房子的主人说，不要食物，不要水，只要一个角落。可是他深知这只污垢嵌满掌纹的手有多脏，比这栋房子的任何一个角落都要脏。他不但脏，而且危险。他把手放下了，低头看着潮湿的鞋子。踌躇间，他稍稍侧转身，注意到了边上的另一间屋子——他以为自己出现了幻觉，用力挤了挤眼皮——那扇门开着半尺宽的缝。

他沿着台阶走过去，闻到一股木料的霉味，这间屋子不是用来住人的。他把门朝里推直了，面对着比黑夜更黑的空洞，在原地站了好一会儿，然后伸手摸到墙内侧的开关，打开了灯。

里头是个近似方形的房间，横竖都有四五米，东南角堆满了装修废料、瓦楞纸箱和看不清楚的杂物，占去了三成面积。西墙的隔板上有一些五金工具，下方的水泥地面上有淡淡的桌角印记，或许那儿原本有个工作台。

这是上天的恩赐啊！

灯泡蒙着灰，门锁没有修，胡琛觉得，这间仓房已经被主人遗忘了。他有微弱的希望——那毕竟是希望——可以在这里躲过严寒。

他关了灯，挤着那堆杂物抱膝而坐。坐了一会儿，他抽出一个叠好的纸箱，扩开了套在身上，随即又套了一个。有点可惜的是，门大概是变形了，合不严实，隐隐有寒气渗进来。放几块瓷砖在后面就能完全关上，但他不可以这么做。在外头看，这扇门还得是原来的样子才行。

挨冻久了，没有风的地方就温暖如春，冻僵的手脚变得酥麻，胡琛很快进入了梦乡。

第二天，天光从北墙上的气窗投进来，胡琛睁开眼，看到了白色的树梢和飞扬的雪花。他来到门后往外瞧，只见天地间白茫茫一片，白得刺痛了眼睛。院子里的雪平整无暇，没有半点痕迹。他看到围墙顶上的雪，才知道雪积了那么厚。

他没有找到太阳，不知道现在是什么时间。主人没出过门，他也就不能出去。他还不饿，即使有那么一点，和昨晚的寒冷相比根本不值一提。他必须等待，等主人出来扫雪，他的来去才不会被发现。

他又睡过去了，这次是被竹笤帚划过地面的声音吵醒的，“刷——刷——”。但这些声音在北墙和东墙外，那是马路，路上似乎很热闹，人们一边交谈一边卖力地扫着雪。可是院子里的雪没有分毫变化。天色已经暗下来了，这家人竟然没有一个出过门，莫非是间空房子？不，昨晚那扇透出暖光的窗户，分明有人影在晃动。

天黑透之前，雪停了，这让胡琛稍稍安心。再等一晚吧，他做了决定，明天天一亮，无论如何要出去找食，能不能回来就看命了。

他像昨晚一样坐在杂物堆旁，只是没有那么容易睡着了，想着过去，想着骗光他钱财的女人，万籁俱寂的孤独是另一种寒冷。

恍然间，他觉得自己听到了脚步声，是积雪被压实的声音，咯吱一下，两下……又听不见了。他既紧张又欣慰，终于有人出来了吗？他所在的位置只能看到一小片院子，他不敢调整角度，身上套着纸箱，一动就响。

过了几分钟，他的心猛然狂跳起来——脚步声从主屋来到了仓房门口。紧接着，仓房门缓缓开了，一个矮小的黑影立在门口，遮住了月光。他知道它看不到自己，他们仿佛在各自的黑暗中注视彼此。

胡琛屏住呼吸，绷紧全身肌肉，就在听到电灯开关拨转的瞬间，他蹿了出去。