童磨只是觉得这个女人很奇怪，她一切的行为都让他无法理解，他也从未见过。

她说不必勉强自己，不想笑便不用笑，就这样面无表情的他也很可爱。

她会借着昏暗的烛光给他缝制新衣裳，等第二日他起床时让他换上，还笑着说很合身。

她会在睡觉时给他唱婴儿才会听的摇篮曲，也会在半夜偷偷溜进他的房间，只为给他拉一拉被子。

她会用信徒们给的钱，给他买许多玩具书本，握着他的手教他写字。

她也会变着花样给他做不同的料理，在生辰时更是做上一大桌子两人都吃不完。

不过，他是喜欢她做的饭菜的，吃过许多山珍海味，也还是觉得她做的饭最好吃。

在听到他说好吃时，她也总是笑得很幸福， “来，好吃就多吃点。”

他不能理解，为什么她会在看到他吃饭吃得那么香时，露出幸福的笑呢。

某天，他在院子里发现了一株山茶花，便摘了两朵送给她。

没想到她竟然掉起了眼泪。

无法理解，果然无法理解。

可是……

他又很想知道，她为什么会哭和笑，而他自己又是否能产生这样的情绪。

带着这个问题，他寻找了数十年。

也未曾找到答案。

转眼间，他也已经二十岁。

未曾有过喜怒哀乐，更未曾喜欢过任何人，任何事物。

所谓的喜欢雪，只不过是看着它内心会平静舒畅，喜欢紫藤花也只是它的香味使人心情愉悦，仅仅止步于五感，不会有任何多余的感情。

人类奇妙丰富的感情就像空中泡沫，一触即破，是他永远无法抵达的童话世界。

“你也该成家了吧，就没有心仪的姑娘吗?”最近，椿时常问起这样的问题。

童磨抬起头，发现她的发间不知何时多了几丝银白。这些年她都是那般待自己，而自己也从未理解过她。

“有啊，千代，樱，美穗，礼子……我都在尝试喜欢。”他笑着说道。

椿似只是轻叹了口气， “……罢了。你若是真的能娶妻生子，倒也是桩喜事。”

他默默托腮，还是搞不懂她在想什么。

找个人结婚生孩子不是很容易的嘛。

同样，他也完全没有想到，这句话的分量。

椿生病了。

从某天呕出血开始，她的身体越来越虚弱，食欲不振，面黄肌瘦，时常腹部剧烈疼痛。

他们找来了最好的大夫，也束手无策。