他惯用的手段就是不做正面回答，对别人的提问视而不见或者含糊其词。偏偏眼角温润的光又很难让对上这双眼睛的人开口指责他。

奥斯蒙德的唇角动了两下，终究还是轻叹了一声。他的耳尖有点发烫。纵使穿巷的清风吹拂，也无法熄灭他心中突然升腾起的燥热和不安。

利亚姆抓着他衣角的手攀上他的手臂，手掌圈住了他的手腕，他唇角的笑意又转变为讨好：“嗯，都是我的错，那我请你吃点什么吧，你刚才什么也没吃。”

利亚姆手掌的温度透过衣物，却比他因为躁动而感受到的燠热更加灼热，暖意轻而易举地渗进皮肉，舔舐骨髓。

他很擅长忽视他人不想谈起的话题，聪明地绕过了贷款和对赌协议的问题，转而在餐馆中低声询问他：“你喜欢那个什么《公民凯恩》吗？”

奥斯蒙德切割着鹅肝的动作微顿，却没有停下，轻声“嗯”了一声。

“这样啊。”

利亚姆拉长了音调，略带些磁性的少年音伴随着黏人的鼻音，他轻轻晃了晃装着果酒饮料的高脚杯：“那部电影很好吗？”

“你可以自己去看。”

“我喜欢被剧透。”

利亚姆小幅度地歪了歪脑袋：“‘雪橇’又怎么了？”

奥斯蒙德用餐布擦了擦唇角，斟酌着开口：“雪橇是电影里的一个意象，一个隐喻。代表着得到过又失去的美好，是一份终其一生的渴望、一份遗憾，一份，意难平。”

“影评人和影史研究者常说，读懂了《公民凯恩》，才算读懂了人生，凯恩得到了所有东西，又失去了所有东西，但所有的事物都不是他真正渴求的，也不是他真正害怕丢失的。唯有‘玫瑰花蕾’雪橇，是他真正得到的，或者说失去的东西。与它对比，其它的一切都是身外之物，过眼云烟。”