“19年前，谅月小姐，你应该刚好是6岁，正是上小学一年级的时候。”

……我的生日在三月，小时候妈妈总说我是在万物複苏的季节里出生的，我身上带着春日的祝福。所以我会有活力，不容易生病。

小学只要在4月前满6周岁，就可以入学，我的生日正好算在内。

1989年的冬季有场很大的暴雪天，气温骤降，导致本来身体就不好的母亲生了场很大的病，从那之后就一直没好，似乎越拖越严重，所以我经常看到她捂着嘴巴在咳嗽。

时间太久了，我好像都记不太清她的模样了，只记得那双明亮眼睛下深深的青黑，孱瘦的脖颈和没有梳起来的黑色碎发，以及她拿着那枚绣了峨眉月帕子的干燥手指。

印象里，母亲应该是名门望族之后，只是祖父母在母亲小的时候就过世了，整个家族便也只剩下了她。因而母亲也是一个人勉勉强强长大的。

我记得她平日说话做事都很柔和，插花和茶艺都很厉害，反正电视剧里世家大小姐的风姿，在她的身上能够很好地体现出来——我是半点都没遗传到，从小就爱上房揭瓦，活泼地像个猴子。

母亲和我说她爱父亲，是少年时的一见钟情，一往情深直到如今。

所以在我埋怨父亲总是不回家的时候，她会轻轻地敲我的脑袋，叫我别乱说她的爱人。

次年的4月是小学开学，母亲在开学当天陪我到学校，我们还在学校的大门前一起合照拍了照片，照片是拜托其他家长帮忙的，留在了对方的相机里，我们给他们写了地址，还想着等到照片洗出来之后，可以寄到家里来……到后来我都忘记还有这件事了。