“班尼斯特太太说你有反应了。”诺兰医生坐在窗边的扶手椅上，拿出一个小火柴盒。看起来和我藏在浴袍折边的那盒一模一样。我顿时生疑，心想是不是哪个护士发现了，不动声色地把它还给诺兰医生。

诺兰医生在盒侧划了一根火柴，黄色的热烟冒出来，我看着她把火焰吸入香烟里。

“班太太说你觉得好多了。”

“有那么片刻，感觉是不错，但现在又是老样子。”

“有件事要告诉你。”

我等她说下去。不记得从何时起，我每天早上、下午和晚上都裹着白色毯子，坐在这栋楼的凹入墙龛的躺椅上，假装看书。我隐约觉得诺兰医生会纵容我几天，然后就会像戈登大夫，对我说：“抱歉，你似乎没什么进步，我想你最好接受电击治疗……”

“怎么，你不想知道是什么事吗？”

“什么事？”我意兴阑珊地说，做好心理准备。

“接下来一阵子我们不让访客来找你。”

我惊讶地望着诺兰医生：“哇，太好了。”

“我就知道你会很高兴。”她笑着说。

然后我望向五斗柜旁边的垃圾桶，诺兰医生也看着它。一束长茎玫瑰的血红花苞伸出垃圾桶外。

那天下午，我妈来看我。

来探视我的人络绎不绝，我妈不过是其中一人，连那个信奉基督教科学派的前老板也来过。她跟我在草坪上散步，谈起《圣经》中从地上升起的雾气。她说，这雾是不真实的，但我的问题就出在把雾气当真。只要我不

再把它当真，它就会消失，我就会发现自己本来就没事。连我的高中英文老师也来看我，教我玩拼字比赛，他认为这可以帮我重燃对文字的热情。还有费萝美娜·吉尼亚夫人，她不太满意医生对我的治疗方式，对他们叨念个不停。

我讨厌这些人来看我。

每次我在房间或属于我的墙龛里坐着，护士就会笑着探头进来，说有这个或那个访客。有一次她们甚至带了一神教会的牧师来，这人我向来不喜欢。他从头到尾都紧张兮兮的，我看得出来他认为我彻底疯了，因为我告诉他，我相信地狱，但也相信，某些人还没死就得活在地狱里，比如我，因为我们这种人不相信死后有来生，也不信死后会发生的那些事，所以我们活着时就得先进地狱，免得死后没机会。

我讨厌访客，因为我总觉得他们老是盯着我油腻腻的头发猛瞧，打量我胖了多少，拿我以前的模样或他们心目中的我，跟现在的我做比较。我知道，他们离去时都对我的变化百思不得其解。

他们不理我，我还清静些。

所有的访客当中，就属我妈最糟。她从不责怪我，却总是愁容满面地求我告诉她，她到底做错了什么。她说，她很确定医生都认为她有错，否则他们怎么会问她一堆当年训练我上厕所的问题。的确，我很小的时候就学会上厕所，在这方面从没给她添麻烦。

那天下午，我妈买了玫瑰花来送我。

“留到我的葬礼再送吧。”我说。

我妈皱起脸，一副快哭的模样。

“爱瑟，你不记得今天是什么日子吗？”

“不知道。”

我猜大概是情人节吧。

“是你的生日啊。”

就在这时，我把玫瑰花扔进垃圾桶里。

“她做这种事很蠢欸。”我告诉诺兰医生。

诺兰医生点点头，似乎懂我在说什么。

“我恨她。”我说，等着她数落我。

可是诺兰医生只是对我笑笑，仿佛被什么事逗得非常、非常、非常开心，然后对我说：“我知道。”