“多年后在机场看见那一抹亮黄色长裙与淡淡的栀子香味时，仍然忍不住回想美好的曾经”——晋楚思索片刻在纸上写下“记忆点”。

联想到晋回舟的口癖，晋楚嘴里喃喃道：“怎么？”

“家庭环境、情感需求、成长变化、性格缺陷、愿望目标、喜恶特长，”晋楚看着因长辈溺爱而变得嚣张跋扈的电影配角，又翻了翻因强压教育而变得自卑敏感的小说女主，一点一点根据自己家庭向外展现的因素，构建出一个合理的人设。

底色是作为晋楚时的样子，表演是施加在晋楚之上的演绎。

晋楚听取了晋回舟的建议，并且付诸行动。

这边的电影开场，晋楚望着圆弧形的穹顶，与弗林特一齐躺在倾斜的椅子上。

包裹全场的荧幕致使角色几乎跨越次元，结合声响、震动、投射与气味，活灵活现地在半空展现。

主角倒在血泊里，被同伴抱在怀里的一幕忽然让晋楚产生幻象。

不知为何，楚穗年跳楼自杀那天的场景开始在脑海里闪现。

根本来不及阻拦，纯白的衣裙就那么从指缝溜走，花瓣一般从高空翩然下坠，巨大的声响连同绽开在楼下的血莲都是那么触目惊心。

从楼上跑到楼下，惨剧被围得水泄不通的人群遮蔽，从腿部的缝隙，晋楚看见了被晋回舟抱在怀里的楚穗年。

不知是回忆擅自进行了粉饰，还是楚穗年在晋楚的心里有固定的形象，没有血肉模糊也没有脑浆四溢，女人嘴角似乎还挂着如释重负的浅笑，陷入了从未有过的安详沉眠。

晋楚拨开挤在一处的人们，小小的身躯穿过腿隙，踉跄地来到楚穗年面前。