“行云。”季斓冬很少叫他名字，那天季斓冬的声音很柔和，沙哑异常，“你问我，我和季然，是怎么回事。”

季斓冬希望厉行云问他。

季斓冬其实是个很自负的人，自负的人通常傲慢，不屑于解释，更不屑于求救，哪怕已经躺在寒光闪闪的刀山上。

那是唯一的一次，季斓冬表现出求救的信号。

但厉行云和他赌气，梗着脖子偏不肯问，就要顾左右而言他：“快去洗澡，故意装可怜啊季影帝？”

季斓冬静了几秒，忽然笑了，声音很轻：“啊。”

季斓冬松开抱着他的手，慢慢爬起身，站在原地想了一会儿要干什么，然后去洗澡。

厉行云当时不明白季斓冬在笑什么，现在他也不明白，只是今天，像是有根针狠狠扎进大脑，他猝然想明白了一件事。

他不肯问。

季斓冬就不说了。

季斓冬其实比任何人都封闭内心，这不仅仅源于秉性里的自负傲慢，更因为成长环境，哪怕完全不清楚真相，也至少有一点足够明确。

这二十七年，季斓冬没有生出“依靠”的概念，生父和继父砍伐他，生母和季然寄生他。

季斓冬唯一做的一次尝试，是在宿醉后的沙发里，抱着咬着他脖颈泄愤的厉行云。

……厉行云看着自己的双手，过去他不知道，原来被人推开是这个滋味，好像掉进空茫茫冰天雪地。

厉行云反复回想，自己当时究竟是犯的什么浑。

他实在想不起来。

仗着季斓冬纵容，他没少犯浑。