此时的希尔文一百二十三岁，他作为人类的生命已经走到了尽头。

精灵走到靠椅边坐下，牵握起老人的手，感受对方掌心粗糙的厚茧，像摩挲一棵古树缄默的树干。

“……林。”老人的声音沙哑又缓慢，“我应该……没有机会为你辫第二根辫子了。”

柯林听见自己回答：“没关系，我不需要。”

两人又聊了一会儿天。大部分时间是精灵在说话，讲今天外出发生了什么，或者回忆以前两人在旅途中遇见的事。老人就靠在椅子上静静地听，脸上始终带着浅淡的笑。

快到傍晚时，精灵才准备离开房间去做饭。

临走前，老人却叫住了他：“林。”

“怎么了？”

“你能再说一遍吗？”老人问，“当初在世界树前，你跟我说的话。”

精灵在原地站了一会儿，又抬步走回椅边，屈膝半蹲下。

“我爱你。”

精灵静谧的绿眼睛倒映着爱人老去的面容，牵握着他的手，轻声细语道。

“我爱你，希尔文。”

简短的异国语言，每个音节都很陌生。但老人却仿佛听懂了其中的含义，弯起眼，无声地回握住他的手。

老人死于两天后的清晨。