父母难得地没有吵架，肩并肩地坐在他的对面，手肘放在红漆梨花木桌上，一起看着他。

“不和别人一起的话，那就自己在家里修炼。总不会这个也做不到吧？”

父亲想缓和气氛，开玩笑似的说，可是裴不沉怀揣着像吞入铁块的胃，还是把空气变得沉重了：“我做不到。”

父亲不笑了，沉默地看着他，沉默成了套在脖子上的绳圈，一点一点地收紧直到窒息：“为什么做不到？”

为什么做不到？他还想问呢！可是比愤怒降临得更快的是委屈，一开口就先哭出声了。

软弱没有得到父亲的同情，却换来了暴怒的嫌恶：“我的儿子为什么会做不到？！别找借口！”

“我没有，不是借口。”开口辩解之前眼泪先涌了出来，口舌成了无用的摆设，他只能重复我做不到——做不到，就是做不到，连得到别人的理解也做不到。

“你总要长大，我们不可能养你一辈子。”父亲愤怒地丢下这句话，拂袖而去。

大人，大人……真不想变成大人啊。

好奇怪。暴跳如雷的父亲和平时温柔抚摸他脑袋的父亲居然是同一个人。

木桌被他抠出了碎片，掉了油漆以后露出无辜的鲜嫩内里，碎片扎进指尖与指甲的缝隙。