写字需要精确控制手腕和手掌的关节肌肉，而他大病未愈，两行字写下去，笔尖的颤抖逐渐增大，落下的字便也越来越不成形，像鬼画符一样。

周沌看了他一眼：“还想学吗？”

得到青涿的点头回复后，他把那只笔重新拾起：“那你来念，我来写。”

…

这是这几个月来过得最快的一个晚上。在青涿不曾注意到的时候，积云散尽，圆月高挂。

周沌开始收拾书包，又替青涿把小桌板折叠放好。

青涿如梦初醒，看了眼床头柜上放着的闹钟，已经九点半了：“你要走了吗？”

话如此问着，手却早已悄悄摸过去，攥住了周沌的袖口。

连他自己也没注意到这个下意识的动作。

他只是太舍不得了。他或许就是个渴望群居的孤僻患者，一旦抓住一点温暖，就势必要把它汲取干净才能放任它离开。

“你该休息了。”周沌垂眸看着他道，“早点痊愈，早点回学校上课。”

“……”青涿也确实感觉身体的疲惫已经累积到胸口，疲倦得想赶紧闭上眼，他退而求其次，“那你明天还来吗？”

刚问出口，又说：“还来吧，好不好？”

他其实很笃定周沌不会拒绝自己——周沌是为了他才转校的，对他特别特别好，从来不曾拒绝过他。因此他故意软下声线，小声哀求，就是要让周沌更加难以说“不”。

周沌看向他，黑瞳深不见底，比窗外的夜空更暗一些。