有一大簇乌云盘旋着罩在窗前，远处天分割成两个颜色，一层是乌压压的灰，一层是闪电闪过一道时的白。

陈牧成拉开一点窗，风也起来了。

“要下雨了。”陈牧成打开门，出去，客厅的两面窗是拉开的，窗外的灰和白投射进来，在屋里格外堆出一屋压抑的黑。而杨乘泯没换衣服，穿的是陈牧成睡觉前的那件白色衬衫，极为干净纯质的白，被簇拥在窗前这些黑间。

这抹身影被这些闷沉的颜色衬得难免有点落寂和萧瑟了，陈牧成盯着看了片刻，一边上前，一边问：“怎么不开灯。”

他抬手，在墙上摸索着打开灯。一亮，目光便顺势落到挂在墙上的壁钟。

下午四点。

陈牧成诧异了一下，去看手机上的时间。

日子变了，这是第二天的下午四点，已经过去一天了。

“我怎么睡了这么久。”陈牧成感到奇怪。

“你太困了。”杨乘泯用不容陈牧成质疑的语气说出第一句话。

“那可能是吧。”陈牧成脚步很快地折回去换衣服，“我得走了。”

“嗯。”杨乘泯还是没有回身。

“需要我送你吗？”他又问。

陈牧成摘掉杨乘泯带给他的助听器，换上自己的，很礼貌地回绝：“不用了。”

“好。”杨乘泯说：“那就走吧。”

证件被杨乘泯信守承诺的尽数放在桌上，一个不少，一个不落，陈牧成将自己的行李拿出来，站在门口。

他看杨乘泯，想再跟杨乘泯说些什么，可又不知道说什么。

说什么都有点太矫情，说什么都太不委婉，说什么都有点太不合适，说什么都是告别。即便他们是永别，陈牧成也不喜欢永别前那一两句走流程一样让人伤感的告别。