离高速出口最近的医院仅是二甲，平日人流量不多此刻爆满，车辆里外三层水泄不通，尖叫声与警鸣声混合，搅得整座城市不得安宁。

人货相撞、连环追尾、特大车祸。

这些词单拎都足够当地喝一壶的，更何况同时出现，医护人员严重紧缺，不得不从其他院调动。

护工站在电梯里向外看。

他们这里属于小城市，经济发展水平稍微比前些年好些，可也不足以跻身于三线的水准，基础设施自然差了点，但也足以寻常百姓生活。

……但也仅限于寻常百姓。

他侧目，注意力转移旁边。伴随电梯抵达楼层，房门叮一下应声而开，走廊安静得不像是处理重大事故的医院。

护工探头，以为自己来错楼层，他退回电梯看看显示屏，再次确定通知短信所登记的数字。

是五楼啊。

「男，二十六岁，生命体征平稳。」

他手指往下一滑。

「全身多处骨折，意识昏迷，经初步扫描判定颅内存有淤血，苏醒后会存在一定程度认知混乱，其他不良反应暂定。」

“好奇怪的通知简讯。”

也不怪护工存疑，毕竟这是他头一回收到以这种形式发来的病历，没头没尾的几行字，连病人目前的情况都猜不出来。

“认知混乱……”

护工边琢磨着边向前，他寻找对应的病房号，可走廊两边的病房撤掉了门上数字，留下一圈灰，颜色明显加深。

某个病房这样，或许是长时间闲置的缘故，连续三四间如此。

护工心里发毛。

他靠近窗边，低头看向外面。