小柳说自己学习成绩很糟糕，但爱看书。彭予枫有时候会在他的包里发现陀思妥耶夫斯基的书，问他最喜欢哪一本，小柳说是《罪与罚》。

小柳说：“但我不喜欢《罪与罚》的结局。”

彭予枫以前也看过，却有些记不清结局了，小柳说：“说不上来，总觉得男主应该死在西伯利亚，你不觉得死在西伯利亚挺好的吗？不用再怀有希望。”

“你是不是特别悲观？”彭予枫问。

“我不悲观。”小柳说，“我只是不希望你有可能会死在清安河里。”

小柳一直担心彭予枫会不会在夏天跳进清安河里死掉，但彭予枫没有。

“清安河没什么特别的。”彭予枫说，“一条再普通不过的小河，比它漂亮的河多了去了，你为什么这么喜欢清安河？”

每当这个时候，小柳总是会神秘地笑笑。一整个夏天过去，小柳被晒黑了不少，他的黑发浓密，眉毛和眼睫毛也很长，彭予枫说小柳看起来有一点异域风情，开玩笑地问他祖上是不是有什么胡人血统。小柳呲着牙笑：“那没有。”

“为什么这么喜欢清安河？”

彭予枫坚持不懈地问了很多次，在夏天快要结束的时候，小柳终于告诉了他。

“还记得我喜欢的那个人吗？”小柳说。

“记得。”

“他死啦。”小柳的眼睛看着远处，脸上还带着笑，“其实……他只去了外地工作了一年，回来后不知道发生了什么，想不开了，就跳进了河里。”

小柳的声音很轻很轻，彭予枫沉默半天，只能无力地说：“对不起。”

原来清安河真的死过人。

小柳放下鱼竿，走到河边蹲下来，把手伸进清安河里，让水淹没手掌。过了很久，他转过身，对彭予枫说：“彭予枫，清安河就是我的爱人……它变成了我的爱人。”