那一刻，纪繁清终于明白了，他幻想中的“家”，根本就是不存在的。

人本质上就是孤独的，而他要做的，是习惯这种孤独。

他不需要充满瑕疵和条件的爱。

分手，搬家，租房……纪繁清一点点开启新的生活，不再有叶繁的影子，彻彻底底属于纪繁清的生活。

然而大学毕业那年，叶家父母又频繁打着关心的名义联系他，所表现出来的温情暂时迷惑了他的双眼。

在他和叶回共同生日的那天，叶家父母表达出想单独和他吃一顿晚饭的请求，且没有叶回在场，仿佛只是单纯想为他庆祝生日。

纪繁清考虑再三，答应了他们。

餐厅定的从前他们过生日会出来吃的那家，包厢里被提前布置得十分温馨，桌上点了许多他爱吃的菜，往事一幕幕跃上心头，就在他心理防线逐渐松动之时。

叶母开口，问他有没有合适的导演制片的资源，叶回马上也要从电影学院毕业了，希望他们兄弟俩往后在同一个圈子里互相照应。

一顿饭还没吃完，就图穷匕见了。

为他庆祝生日是假，为叶回铺路是真。