天色即将全暗。

车载音乐进行到舒缓的二重奏，节奏不快不慢，如同情人间低语的呢喃。

闻濯没有打开车内顶灯，任由他与游司梵沉浸于灰黑色的傍晚，彼此只能看见朦朦胧胧的轮廓。

游司梵维持着类似鸭子坐的姿势，后腰翘出一个小小的弧度，很俏皮：“应该，应该不用？”

“喷雾也没有弄的很湿吧……”他的语气有些迟疑，“应该不用到换衣服的程度。”

黑暗之中，他看向闻濯。

沾满药剂的纸巾就捧在游司梵的掌心，在昏暗的环境里时，越是淡色的物品，越是醒目显眼，越能反射出更多的光芒，但在游司梵身上，他臂膀和大腿的肤色几乎和纸巾一样白。

甚至更加莹润，如同被岁月亲吻过的珍珠。

“所以为什么要送我来这里？不是说好送我回家吗？”游司梵嘟嘟囔囔地指责闻濯，“就算我忘记把地址告诉你，你也应该提醒我呀，而不是凭着车程不远这个理由，就把我送来一个这样的地方……这样没有告知的行为，是，是，很不好的！”

嗅着那股与药香融合的腥甜，闻濯一败涂地，没有任何脾气。

他无法解释来汽车影院的起念和缘由，无法说明故意不询问游司梵地址的原因。

游司梵一时忘记的琐事，闻濯可不会忘记。

但本来就是糊涂账的事情，又怎么能够分出对与错。

闻濯认输了。

“对不起。”他状似不经意地谈起另一个话题，“我以后会提前说明。”

果然，游司梵立刻被转移注意力。