“我不会继续留在军情六处了。”

“你知道审讯只是例行公事，我们从来没有怀疑过你，或者麻雀。”

“我知道。”

“如果你不想再到‘外面’去，我可以把你调进办公室里，虽然我不确定案头工作是不是你会——”

侍应过来为他们倒酒，霍恩斯比闭上嘴，看向窗外，一辆黑色计程车沿着路边缓慢挪动，像只迷路的甲虫。安德烈注视着落入玻璃杯的白葡萄酒，好像没有什么东西比杯壁上的细小气泡更值得关注。侍应走开之后，安德烈清了清喉咙。

“我的意思是彻底离开这一行。”

霍恩斯比叹了口气，放下叉子，手放在餐巾上，但没有拿起来。他没有问为什么，就好像人们没必要问蜡烛为什么燃尽。他摘下玳瑁边眼镜擦了擦，对着光仔细研究那两片玻璃，重新戴上，审视着安德烈。在光亮处，霍恩斯比的头发里白色显得比灰色更多。

“你确定吗？”

“我非常确定。”

“有没有尚未解决的事？需不需要和谁永别，让什么人闭嘴，擦干什么血迹？”

“你知道我从来没有，长官。”

霍恩斯比终于把那块羊肉送进嘴里，咀嚼了很久，仿佛不明白这是从什么动物身上来的肉。安德烈抿了一口酒，侍应站在不远不近的地方，像只过于热忱的灰狗，随时准备冲上来提供服务。安德烈冲他摇了摇头，那个年轻人放松下来，靠墙站着。