“帮你收起来了。”老胡把被单往上拉了拉，“别担心，好好睡吧。”

“……不要让其他人进地下室。”

老胡百感交杂，张了好几次嘴都没能将心底话说出来，闲庭还有要务等着他去处理，在医院陪了黎风闲小半会，看他又睡过去才轻手轻脚离开。

晚上轮到姚瑶和姚知渝来接班，后者抱着两本作业和一碗汤泡饭，一进门就拿病房当自己家，又是挪桌子又是搬椅子，完事还一屁股坐到病床上。

“这是我妈做的，快吃吧，不然糊成团了。”姚知渝拆开一次性筷子递给黎风闲，往书包里抽出笔盒和手机——

他左手拿着手机下飞行棋，右手写作文，嘴巴也没闲着，口角生风讲了一大堆学校里的八卦，从二楼洗手间爆水管到数学老师气得破音，能说的全说了个遍。

姚瑶啃着苹果监督黎风闲吃饭，姐弟俩识时务地抹杀掉所有与黎音相关的话题，也没提起那间地下室，犹如什么都没发生，只是换了个场所聊天做功课。

此后的十多年，黎风闲再也没有和谁主动聊起黎音。

这间地下室仍保留着当年破破烂烂的模样，没有人踏足、没有人问及，久而久之，他也习惯了这种生活。

因此在梯间看到叶筝的一瞬，那四处漂浮的尘粒好像有了黏性，将脏污的过去林林密密地串在一起，警示他这里不是叶筝应该来的地方。

黎风闲相信叶筝不是存心走进地下室的，门一贯锁着，钥匙在他手里，如果没被外力破开，那只能怪这万分之一不到的巧合。

于是下来前，他特意检查了一下门的锁舌，里头似乎有什么东西卡住了挡板，弹簧迟迟不能回弹，门板轻力一碰就能推开，别说猫，风大点都能吹动。

叶筝住进闲庭这段时间，几乎从不查探他的隐私，仅有一次也是在问手上的伤是怎么来的，没有刨根究底、过分逾越，连说话交谈都保持规矩的距离，尽了一个“客人”应有的义务和责任，给予入情入理的关心以及远近得当的谦慎。

所以从进门那刻起，黎风闲就有十足的把握叶筝不会主动问起这里的事。

那多此一举的提问更像是为了某种私欲而存在。