姚知渝瞄了眼目光滞止的叶筝，哈哈着拍上场务的后背，说出的话却不像在笑，“王哥，您要是把咱家主演玩儿自闭了——”

咔哒。门打开。

满室喧吵没能盖过这一声。叶筝和门口的人撞上视线，纸牌冷不防被他折下一个角。

背景里是一首很痴缠的粤语歌，靡靡之音流过每个人的耳朵，唱歌的女生有一把好音色，每个字都咬得暗昧浓情。包厢里似乎只剩下这一道歌声，其余人都闭着嘴往这边看。

霓虹灯跟随音律节拍恣意变幻，紫丁香色的光瀑布一样漫过站在门口的、黎风闲的脸。时间的流速忽然变得好慢，酒精的气味宛若胶水，将每一秒都拖黏得慢下来，叶筝不知道自己是怎么站起来的，似乎是有人在拉他，又不知到自己是怎么走到黎风闲面前，他没喝酒，却感到醉了，醉得很深很深。

“快呀叶筝！该你表演了！”

“黎老师应该算咱们剧组的一员吧。”

“……叶筝……”

叶筝。叶筝。叶筝。

天南地北都在欢呼他的名字，连贯又听不分明，他是只被扯住线的风筝，被看不见的暗潮推到黎风闲面前。

“亲一个！亲一个！”

“快呀！亲他叶筝！”

一只手很大力地搡到叶筝背上，好似被催命符赶着上前，要他在此就范。头上灯色毫无预警地转成暗红色，熟透的果子一样，他和黎风闲是两片猛碰到一起的果肉。