“段燃。”像是明白到什么，叶筝侧过头去看段燃。

段燃对他笑，没一点苦涩和即将揭露秘密的隐秘，他笑得心照不宣、那么的洒脱，“我的名字、背景、学历，全是假的。”

“你是第二个知道的人。”段燃将拔下来的草和纸团揉到一起，然后笑容一点一点落下来，压平他的唇角。或者是感觉到叶筝的不自然，段燃转头看回墓碑上的照片，就这样注视着上面的人，说：“别紧张，我不会在这里和你玩交换秘密的游戏。”

“所以你叫什么？”隔好久，叶筝问他，“真名叫什么？”

段燃沉默须臾，又很淡地笑了笑，不知是真是假地说，“真名太土了，不告诉你。”

“梁二狗？”

“是土，不是村……”

“有区别吗？”

“当然有。”段燃说，“不用故意逗我开心，你不适合做这样的事儿。不过隔这么远都能碰见……”拉了下手上的皮筋，啪一声回弹，段燃抬头，指指地看向叶筝，“说明咱俩还是有点缘分在身。”

时间在这种时候总是过得很缓慢，叶筝有足够多的时间去观察段燃——

观察他瘦了许多的身形、观察他手背上的两道针口、观察他连日积攒下来的黑眼圈。

段燃似乎有意遮掩这些痕迹，所以他穿了件肥厚的羽绒服、所以他说没两句话就会不自觉地去扯袖子、所以他就算是天入夜了也要带一副墨镜。

这时，叶筝手机响，是他母亲打来的电话，问他什么时候到家。