他特地绕了半小时的路来给他买一杯豆浆。

“喝点甜的心情会好一点。”黎风闲说。

叶筝低下眼眸，有一些迟疑，“……顾明益和你说了？”

黎风闲看他一眼，“你心情好不好，我能感觉得出来，不用别人告诉我。”

“可能刚拍完戏有点不习惯，”叶筝望着车中央的后视镜，在看黎风闲的脸，“过一段时间就好了。”

“叶筝。”车开出停车位，等交通灯的间隙，黎风闲说，“不开心就不开心，不需要装成没事的样子，也不要瞒着我。”

“我没瞒着你。”缓缓地，叶筝笑了笑，“只是有点不习惯，真的。”

“叶筝。”黎风闲还是那样叫他的名字，很好听，从这样的嗓子里唤出来，亲昵有、怜惜有、无奈也有，“你撒谎的时候声音会提起来。”

叶筝张了张口，想要反驳，但又觉得这样的事无须再作解释，解释太过赤|裸，像某种狡辩，他能感知到黎风闲的情绪，黎风闲自然也能感知到他的。

两家离得很近，几分钟的路程，叶筝咬着杯沿不知道该说什么好，到黎风闲家楼下时，叶筝推门下车，和黎风闲一人拖一只行李箱搭电梯上楼。

黎风闲家里全备好了双人份的东西，叶筝脱掉外套，换上拖鞋，把箱子里的衣服一件件挂进衣帽间，黎风闲在旁边给他递衣架，火锅大概也是觉得有趣，尾巴一翘，在里面上蹿下跳，还叼了条领带玩儿。

整顿好衣衫，叶筝到厨房吧台坐下，手指叩着大理石桌面，微微歪一点头，看黎风闲从冰箱里拿出食材。

人总有点奇奇怪怪的小癖好，比如他钟爱看黎风闲做饭。那真是道很适合做梦的素材，一件黑色上衣，肩线挺括，袖子折到手肘处，前臂线条紧实，骨节分明的大手执着一把小刀给苹果削皮，光从侧窗照进来，空气像一碰就碎的晶莹流离，沸水在叶筝耳边咕嘟嘟，要将什么煮化了一样。

没有喧哗、没有噪声，只有叶筝的心跳，像一朵花对太阳的忠诚，那样微弱、遥远的火，仍能传遍全身，成为支撑他的养分。叶筝忽然想，如果他要吃药，那黎风闲一定是最适配他的抑制剂。