果然，周时上了车就一动不动。

“时哥，安全带。”程染秋说。

周时看着他。

程染秋探身给他系了，周时眼神一直跟着，神色倦懒，似笑非笑。

要不是身后灯火通明，烧烤摊的吆喝声阵阵往耳朵里钻，颇有种“光天化日”的意味，程染秋都觉得自己在做什么见不得人的事儿。

“砰——”

关上门，程染秋长长舒了口气，这简直是对自己定力的考验。

车子启动，周时似乎清醒了些，将衬衣最上面的扣子解了，又挽起袖子说：“有点闷。”

“给你留条缝，风吹多了容易头疼。”程染秋说。

两人有一搭没一搭地聊着。

程染秋舔了舔嘴唇，一根吸管递到他嘴边，他摇摇头：“你喝。”

周时晃晃手里另一杯：“还有。这杯糖少，不喜欢。你是不是晚饭没吃饱？”

“还成，就是渴。”程染秋伸手把杯子接过来，碰到微凉的手指蹙眉，“还是不舒服？”

周时缩回副驾，懒懒道：“没事。”

程染秋一拍额头，将兜里的解酒药摸出来：“差点忘了，给，吃药。”

“嗯？怎么在你这？”周时接过来细细看了，有点眼熟。

“不是取快递来着，成子说你落下的。”程染秋回，“后座有……”

话音未落，周时已经顺手拿起他喝过的那瓶水吞了药，没一会就没了声响。