他也绝不会让别人知道。

“怎么样？”许骏行随意按着钢琴上的黑键，装作漫不经心的样子。

“写得真好。”宋朝桐安静地说。

“这么敷衍？”

这可不是敷衍。宋朝桐按下结束录制按键。一段视频素材就留在了摄像机里。

他回忆着许骏行是如何唱的， 跟着哼了几句。这段旋律非常有记忆点，让人一听就想跟着唱。

许骏行的嗓音是清冷的，又偏爱温柔的旋律， 听他唱得轻松又流畅，观众往往意识不到音有那么高——

“咳咳。”宋朝桐差点咳嗽， 真假声切换时狠狠卡了一下。

原唱的眼尾立刻露出一丝狡黠的笑意，但很耐心地弹着琴帮他稳住了调子。

“好高的音。”宋朝桐说， “歌词听着像是两个女孩的对白。”

一个是远处飘来的云，一个是等待的湖。没有一字说情， 可感情却在无言之中了。

“是有这个想法。”

“这算是替岑丽圆梦了吗？”宋朝桐搓着下巴，“电影里只能旁观， 现在心爱的女孩终于回应她了。”

“不。”

许骏行摇头， 这让宋朝桐一愣， 打好的腹稿又收了回去。

“岑丽想着那个女孩却从来不说，又怎么确定女孩有没有在想她呢。”许骏行说，“或某个平行时空里，她们互相挂念吧。”

良久， 宋朝桐说，真好。

这个设想让两人都沉默了。只余窗外冷风呼啸， 宋朝桐无意间向外看去。

那大团大团的风好像有了形状，空气中是肉眼可见的白色小颗粒。

——下雪了。

……

一场突如其来的雪给惠慈中学染上了纯白的颜色。