楚蘅垂眸看了几秒，拧开瓶盖，贴上了唇，仰头大口喝了下去。

水顺着下巴流下，缓缓划过修长的脖颈，留下一道浅浅水痕，随后落入衣领，消失不见。

瓶子空了。

缪溪的目光从他的衣领上错开，问：“还喝吗？”

楚蘅摇了摇头。

他拧好瓶盖，攥着那个空瓶子，长腿自然地撑在两侧，微微俯着身，看不清面容，轻声说：“一个出车祸去世的男人，一个跳楼的高中生，二十层跳下来的。”

缪溪：“……”

楚蘅：“有点难，家属急着办后事。”

他说了两句话，前言不搭后语，缪溪却听明白了。

他看向了那双指节分明的手，那么好看的手，他平时就用这双手，去触摸离去的人，给他们最后的体面。

缪溪将手伸到了他面前，楚蘅的目光落在那只白皙修长的手上，那只手向上摊着，他看见他的掌心有一颗小痣。

左手，尾指和无名指中间靠下，大概15公分处。

他缓缓摊开右手，轻轻覆了上去。

刚刚触碰过冰水的缘故，他的指尖有点凉，缪溪微微握起那只手，在他指节上轻轻揉了揉，说：“都那么年轻，家里人一定很难过。”

“嗯，”手随着轻柔的揉捏慢慢放松，楚蘅垂眸看着，低声说：“那个学生，是脸部朝下，头骨彻底碎了，血肉模糊。”

缪溪“嗯”了声。

“另一个家里孩子才六岁，闯红灯，被车撞出了老远，骨头都断了，剩一摊肉了，我做遗体整容的时候，孩子就在外边等着。”楚蘅蜷起指节，反握住了缪溪的手。

轻轻握着，指节反扣在缪溪的手背。

缪溪垂眸看他，说：“你不是认为地球是虚拟的，我们只是来参与游戏的吗？既然是虚拟的，人走了只是退出游戏，你又为什么会选择这个职业？”

“无论是虚拟还是现实，生命本身牵扯的东西，都是无法虚拟的，就像代码可以模拟出一滴眼泪，但模拟不出眼泪的意义，”楚蘅回答：“我只是做了一件很小的事，为了那么一点不能被模拟的‘意义’。”