它微微靠前，在我的脸上轻轻舔舐，动作温柔又小心。

我忽然号啕大哭起来，受不住地抱住它的脑袋，哽咽着说：“我不想上学了。”

我们村子里有小学，但没有学前班和幼儿园，这里的孩子都是从一年级开始上学的。

附近几个村子也有小学，因为人少，就把学生一起合并到这里的学校，那时候我上一年级。

那里的孩子上过学前班，基础要比我们这些刚刚学会写数字的孩子好太多了，老师也更喜欢他们。

他们觉得我很笨，不喜欢我，老师也不喜欢我，或许是因为老师不喜欢我，所以他们才不喜欢我。

过去的老师很好当，不用读过很多书，不用上过高中大学，只要识字就好。

管理学生的方式也很简单粗暴，体罚就好。

那种体罚也很容易，当着全班同学的面粗俗地咒骂，用硬竹条抽打身上，一抽就肿起一条印子，用满是烟草味的粗糙的手扇人的脸，一巴掌下去，耳朵就听不见了。

村子里家长的教育方式也很粗暴，和我一样挨打的几个孩子父亲几乎都是陪着笑脸去送礼，往往会说上一句“往死里打，不怕打坏。”

可我奶奶不是那样的人。

我肿着半张脸回家时，坐在屋里给人看事的她当时脸色就沉了。

那天家里来看事的人我不认识，不过看打扮应该是林场的，两个男人看见我脸上的伤，先笑开了，大大咧咧道：“这是不听话挨老师的揍了？”

大人就是这样，把小孩子受到的伤害轻描淡写，当做无关紧要的消遣。我撇过头哼了声，不想理会他们，走到饭桌前，把扣着的碗拿开，坐在板凳上，一个人默默低头扒着米饭。