我脱了鞋，坐在干净的棉被上，打开大姨送过来的盆子。

她花了心思的，做了好几样菜，都是本地的菜，栗子鸡，杀猪肉烩菜，粘豆包……还有一小盆野生蓝莓拌白糖。

我拿起勺子，挖了一大勺蓝莓，野生蓝莓的酸味很重，糖又很甜，中和出了一种特别的味儿，我的眼泪不受控制砸了下来，不知是被酸的，还是甜的。

大红狗在我身边趴着，轻轻抬头，温热的舌头舔过我的脸，把泪舔干，就像小时候一样。

我低头看它，笑笑说：“我没事。”

仲夏的夜里，村庄很静。事实上，这个小时候热热闹闹的村子如今已经没有几户人家了，林场一四年已经取消，国家全面禁伐，鹿场也渐渐少了。

下着雨，虫鸟蛰伏，万籁俱寂，好像这个从小长大的地方只剩下了我和大红狗，还有一支蜡烛相伴。

它爱吃鸡，我捏起一块肉，凑到它的嘴边，它垂眸看看，张开口咬住。

无论是小时候还是现在，我自己吃饭的热情永远比不上看它吃。

它懒洋洋地趴在我的腿上，安静且自然地吃着我喂给它的东西。

我很久都没吃这么多了，吃过后又不知该干什么了。

躺在被褥上，看着烛光随着窗进来的风微微跳动，房顶的苇子已经烂了，木头做的大梁快被虫子磕空了，这房子没法再住人。

我脑子里好像在想很多东西，但又好像很空。

我翻了个身，猛地将趴在一旁的大红狗紧紧抱进了怀里。

它柔软蓬松的毛皮带着干净阳光的味道，仿佛还有一点蓝莓的清香味儿，让我思念，疯狂地想它。