没有丝毫恐惧，只有一种毫无来由的笃信，认为老人即刻便要醒来。

对方会吹动面上那块轻盈的白纱，会让寂静中掺入衣料摩挲的轻响。

青白的月光映在青白的皮肤上，凹陷的是腹腔，撑起尚未腐朽的躯壳的则是一行行枯瘦的肋骨。

夏理在这天夜里第一次理解了何为虔诚。

他挨得太近，以至于冷气都隔着玻璃扑到了他的脸上。

与盛夏全然相悖的温度遏止住眼泪，让他一味地只顾祷告，妄想早已逝去的老人再度睁开眼睛，让夏夜变回夏夜。

夏理一刻不停地祈愿，直到天光乍破，金色的尘埃重新在林中浮游。

老人始终安宁地睡着，无声地强调，这是一次恒长而不可预知的分别。

——

夏理后来在新闻上看见那场自己没能出席的葬礼。

他几度就要指着画面中的相片说那是自己的太爷爷，可再转念一想，那样的称呼也早已随着老人的离世而逾期，成为人生中一场永不复刻的幻梦。

夏理还是念一样的学校，同家境相仿的同学们结交，偶尔也在放学后跑去见唐颂和徐知竞。

前者为他吹奏新学的曲子，后者则带他去见那匹已然变得无比高大的弗里斯兰马。

唐颂与徐知竞永远不缺新的礼物，哪怕他们不说，也有得是人前赴后继打听他们的喜好。

夏理从他熟知的世界渐渐抽离，继而随着时间一点点淡出童年时代构筑起的社交圈。

他自然而然地成为一个停留在过往的名字，终于在某日彻底与徐知竞分别，要等母亲讪笑着带他又一次回到北山街的大院，这才重新见到那张褪去了稚嫩，将傲慢与少年气糅合得精致且妥帖的面孔。