铺天盖地的无力感忽而倾泻，让他提不起力气再往客厅走。

孟晋予极少在夏理面前抽烟，哪怕留在客厅的那支电子烟也不过是无意间落下的。

而现在，即便夏理不靠近，空气中依旧浅淡地浮动着烟草与薄荷叶的气息。

孟晋予在离开前的最后一个晚上点起了一支纤细的女士烟。

灰白烟雾飘飘摇摇吹拂至夏理眼前，呛得那双惴惴不安的眼睛在岑寂中蓄起眼泪。

孟晋予望着庭院里尚未复苏的枝丫，雨水流过玻璃，在他的眼眶里制造出又一场静谧的小雨。

他坐在沙发上迟迟没有动作，定格一般，只有烟叶在指间不断燃烧。

“我居然没有办法不去想这是最后一次见你。”

孟晋予的嗓音难得放得很轻。

飘忽得连感慨都算不上，几乎是喃喃自语。

他不敢正视夏理，因而自始至终都凝望着窗上的倒影。

夏理的眼泪在晃动的炉火下泫然滚落。

变成一道闪烁的泪痕，随温暖的室温蒸发，什么都没能留下。

他明白孟晋予既然做出了决定就不会再有改变的余地。

先前的挽留不过是夏理对这件事的抗拒，难以接受人生将又一次走向未知。

他不说话，安静地坐在孟晋予身边。

玻璃窗上的影子挨得极近，被雨渍融成一片难以区分的斑斓。

夏理眨了眨眼，没有再将视线放平，而是就此垂落眼帘，沉默着将手覆上了孟晋予的掌心。

两人一同经历过四年，这却是第一次也是最后一次十指交扣。

屋内静得仅剩木柴燃烧时发出的细响。