宋濯要用无数美丽的词汇去形容对方。

要用静谧温润，要用圣洁隽永。

要用最直白，最纯真的字句去描述所有丰饶而葱茏的，不加掩饰的心动。

——

——

尼斯的第一夜，夏理在日记中写下的并非普罗维登斯那株不曾开花的苦橙树。

笔尖点上纸页，犹豫过太久，令墨渍浸透，戳出一小点晕开的窟窿。

夏理仿佛短暂地遗忘了书写的笔画，许久才动笔，略带疑惑地留下一行简短的文字。

[这里好像索伦托。]

他在这个寻常的夜晚久违地想起了徐知竞。

或许岁月真的是一剂特效药。

夏理蓦地发觉，这个名字再不带来任何多余的情绪，仅仅显得熟悉，像所有偶然交集的过客。

——

春末的天光太早点亮，夏理没有关窗帘，被黎明的微茫唤醒，恍恍惚惚望向窗外的苦橙树。

他挑了件亚麻的衬衣，洗漱完毕便前往餐厅。

早餐还没准备好，只有几片吐司，和一旁玻璃罐里的果酱。

“先生，早餐大概还需要十分钟。”

厨房来送面包，有些意外在这时见到夏理。

对方或许才来不久，年轻的面孔上写满了都是紧张与生涩。

“我去外面逛会儿吧，不打扰你了。”

夏理看出了对方的窘迫，笑着解围。说完便离开早餐厅，兀自朝通向花园的连廊走去。

他凭着印象去找正对房间的那株苦橙树。站在浓绿的树荫下，看洁白的小花细雪似的落了满地。