戚檐依旧藏在柱子后边，眉头拧得像是打了个结。

不知怎么，今夜大堂里的灯光格外微弱，外头也是风雨欲来的阴天，厚云将月都遮了，一切都暗，一切都叫他喘息艰难。

戚檐总觉得有不知来路的冷风在不断剐蹭着他的后颈，失修多年的老旧水管还在往外不断漏水，在瓷砖上溅起的水花打湿了他的裤脚。

“滴答——滴答——”

他盯紧了那自称文侪父亲的中年男人，男人缩着脖子一笑，他便将眉压得更低。他其实没道理对一个素未谋面的男人抱有如此恶意，可单从他身上看见几分从前人的影子，便足够叫他心头躁。

他强压不快，倚着柱子翻开了自己那本红薄子，在父亲二字上打了个圈。

太阳穴一涨一涨，他心底又遏制不住地升起些恶毒的咒骂。

心脏跳得越来越快，像是要炸开。戚檐倏忽觉得头晕眼花起来，再清醒时，“父亲”二字已被数道深深笔迹给划去了。

作为一个极易对精神不稳定的患者造成附加伤害的东西，铅笔被严格限制了使用范围。戚檐手里这根短而粗的，还是文侪从办公室偷偷给他拿的。

他这会儿才觉得医院不给人用铅笔还真是对。

适才他发懵时下手太重，落笔那页纸已被削尖的笔头彻底穿透，笔迹落到了下一页甚至再下一页去。

说不讶异是假的，戚檐凝视着纸上混乱，一时失语。

他再瞥了文侪他爸一眼，揣书的手便开始止不住地颤，鼻腔与喉腔好似都肿胀起来，叫他一口气既呼不出来，也吸不进去，憋得他满脸泛紫，好一会儿才咬牙从嗓子眼里挤出一声：“去他妈的……”

不知是不是这具本来属于精神病患者的躯体犯了病，戚檐出了一身的冷汗，他又费力瞧了文侪和他爸几眼，趔趔趄趄地扶着墙，往回走。