话脱口的那一刻，他把脑袋给拍了，骂一声“昏了头了”，也就自个儿上手去摸水壶。

这里积垢蒙尘的水壶不少，文侪挨个看了姓名条，大抵都是些熟人，只有一个上边贴了他从未听过的名字。

那水壶紧挨着院长的放着，上头粘着发黑的布式姓名贴。

——【翁明】

“开水房不容许病人进出，自然不会有他们的东西，刚刚翻过其他水壶，也确实如此。前些日子在翻诊疗室的时候，也有瞧见入职名单，这医院自创立以来便没有离职者……那这人……”

文侪忍住再度呼唤戚檐的渴望，只掏了自个儿那几张废纸出来，想写写记记。奈何纸张又小又皱，早已被他自己填满，便只能借用起戚檐的红日记本。

然他翻开本子欲寻地写字时，却发现交叠的字又增加了许多。

他仔细瞅了瞅，蓦地把脑袋往后仰，字迹不是戚檐的，是他自个儿的。

文侪仔细辨认着，可与戚檐当时的那些交叠字不同，这回出现的那些个字的字形没什么明显区别，不知是因为文侪并非人格分裂患者的缘故，还是因着文侪自己无论何时写字，都讲究个工工整整。

但由于字体重合过大，能叫人看出来的内容只剩了：

【如果……疯子，……长年……，……正常人？……关着，……呢？确诊……，……想。】

文侪本人并无写日记的习惯，但由于他不是病患，根本没可能分裂出人格来与自个儿对话，因此写这交叠的字的人只可能是“我”，也就是身体的原主“赵衡”。

他不知“我”究竟想要说什么，只把“翁明”二字匆匆寻地记下。

倒腾完那些高身壶，文侪又摸起了那些老旧的机器。

按理说八年还不至于叫铁皮生锈加剥落成眼前这副模样才对，可不管是视觉还是触觉，这些个机器都活像是城中村里五十年往上走的铁皮房。