———

［项冬自述］

我很小就认识柏哥了，可真正同他熟络起来还是1997年，那年我高三毕业，来厂里打临时工挣学费。

我被柏哥带进车间里，柏哥面上热情爽快，骨子里又很温柔，教我技术操作上的事时尽心尽力，毫无保留，从不会嫌弃我学东西慢。

我一直以为他便是我见过最完美的人，比那董大哥还要好上些。

可自打98年末厂里机械化改革开始，一切都开始变味了。就好像有什么东西忽然腐烂了，厂里从早到晚都弥漫着一股叫人发晕的气味。

——大哥同柏哥彻底闹翻了，但这并未影响我和柏哥的关系。

有一日，我在柏哥家门口等他，他那会儿刚领着工人们讨公道回来。

我瞧见他满头的汗，忍不住问他——他这又是何苦？有什么必要呢？科学进步是大势所趋，我们不可能阻碍技术发展。有了机械，董哥的腿兴许就不会废，厂里生产成本降下去了，效率也更高了，何乐而不为呢？

柏哥听了我那番话，神情忽而变得很严肃，他说，人不能总是看着自己。他还问我，是不是只要失业的不是咱们，咱们便能装瞎子。

我悻悻找藉口逃了，后面有一阵子也都没脸见他。

直到某日大哥问我能不能去医院帮忙照顾一下柏哥，我这才知道他生了病，而且病得很严重，病得哪怕我在他耳边说他父母去世了，他也只会笑的程度。

在意识不清醒的病院生活中，他拿起了画笔，我先前听我家大哥说过，柏哥是个全才，什么都会一些，因此在看到柏哥画画时，我并不觉得奇怪。

我好几次拿起他的画册，上边是类似于山海经插图那样的异兽。起先我不怎么放在心上，直至他开始给那些怪物署上我再熟悉不过的几个名字。

原来那个顶天立地、无所不能的人是真的疯了啊。