——是老南。

老南的头发中间秃了一大块，这会儿满面愁容，他面上几道深深的沟壑里嵌进不同寻常的青紫色，比起他讲课时那眉飞色舞的模样要老上不少。

文侪猜他是被不满审判结果的人揍了，试图开口安慰安慰他，可他发现自个儿身体的零件都罢工了，便只能将唯一还在如常运行的眼睛转向了他。

“阿侪，大家夥都不容易啊……你又是何苦，怎么折腾成这样子，都是为了阿檐……不是了吧，你后来就不只是为了阿檐了吧……”

文侪听不懂他在碎碎念什么，却很清楚他所处的状态——面对昏迷不醒的病人，许多前来看望的人都会语无伦次地回忆往昔，亦或者没头没尾地分享近来日常。

“唉、你瞧我说这做什么？我同你说啊，我已经想好了，是、是这样的，本来就该是这样的……你也觉得没错吧？是吗？大家都喜欢阿檐，你也喜欢吧？哥也喜欢，所以咱们本来就该和他一起……”

那人又没完没了地说起胡话，文侪想做笔记，却没办法做，好像正经历一场尤其艰难的听力考试，最大的考点在于老南时强时弱的话语声以及并不成逻辑的前后句。

“嗳可那都是无妄之灾呀，谁能料得到呢？我觉着都是我的错，可大家都说不是呢……哎呦，还将你也害成这副鬼样子……哥心里头惭愧啊！哥这几天都能听见什么东西在哭的声音，唉哥知道你们这类人是最讨厌迷信的，但别嫌哥神叨叨，哥就是听到了山沟沟里头那些死人的哭声，哭得可惨哩！哭得哥都想哭！”

“你先前说那些东西积灰不好，所以哥都有好好帮你擦……到你能出院的时候应也不至于坏……哥知道你病了不单单是因为阿檐，哥也是，但没办法啊，我们都没办法……”

“好了好了……哥不打扰你休息了，哥也该休息了，哥实在太累了！”

“原谅哥吧，阿侪。”

老南关了门出去的刹那，泪水开始不受文侪控制地从他眼眶中往外流，好若久未维修的水龙头，一经拧开就再也关不上了。