小绊毁容后，变得不再好看，但我还是总盯着他看。

为什么？

因为逗着好玩，我喜欢他察觉后，吓一跳似的，匆忙躲开视线的模样。

可很快我便发现，我不是喜欢逗他，我是喜欢他。

乡下日子就像循环，往前挪几日和往后挪几日，发生的事、要干的事，都没什么区别。

我还是照常和小绊一起上下学，傍晚在田野里瞎跑，夜里躺在虫鸣嘈杂的野地数星子，或是捉萤火虫。

1988年，某个仲夏夜，我犯傻了，我同小绊说我喜欢他，我想和他在一起。

小绊先是问我要是他不答应怎么办。

我说我给自己一百巴掌，然后去死。

我很后悔说出这话。

因为后来小绊答应了我的告白，而我不能确认那究竟是因为我的威胁，还是他的真心。

1991年，我十八，和小绊在一起三年了。

舅舅和小绊他小姨杨敛在一块儿喝酒，他俩喝高了，便口无遮拦。

小绊照顾着那俩酒鬼，我则在一旁抹桌子，收拾碗筷。

不曾想竟会从杨敛口中听到我爸的名字。

她说要不是那狗东西同我大姊私奔了，阿虔、小绊，你家我家，会过得这么苦么？

手里的碗砸在地上，裂痕爬满，碎开。

我在小绊的注视下拾起一块碎瓷片，指向几步外的小绊。

我逼问他，他从什么时候知道的。

他答，我一开始就知道。阿虔，你把碎片放下。