说完，他看了一眼沾满湿泥的鞋，嘴一撇，说：“我的鞋脏了。”

程秉把他手里的伞接过来，仔仔细细地将他罩着，免得他身上再被雨水打湿，嗯一声说：“回去给你洗。”

蒋舟被哄好了一点点，他看一眼旁边的墓碑，轻声问：“是你妈妈吗。”

程秉向来不喜欢谈论自己的家里事，从来没提起过，别人问也是避而不答。

但他这回沉默一会儿，轻轻点了头，说：“是。”

蒋舟朝他靠近了一点，手指碰到了程秉的手指，他们都在冷风冷雨里待久了，手指是冰的，没什么温度。

但好像只要贴在一起，就能感觉到慰藉。

蒋舟蹭蹭他的手指，然后把他的尾指握在自己的掌心。

程秉的指尖微颤，却并未反抗，由着蒋舟试试探探地，把他包裹在温凉却舒服的温度里。

蒋舟牵着他，很小声地说：“在你妈妈面前说要给我洗鞋，你妈妈会生我气的吧。晚上会不会托梦？”

“不会。”程秉很轻微地勾住他的手指，垂下眼眸，说，“这么多年，她都没有入过我的梦，想来也不会给你托梦。”

蒋舟握着他的手紧了紧，听见他轻描淡写地补了一句：“她大概是恨我。”

“别这么说，妈妈会伤心的。”蒋舟转过头，睁大那双被水汽润湿的眼睛，眨也不眨地对程秉说。

人死如灯灭，哪里还有什么伤心不伤心。

但忽然起了一阵风，一节被雨打得翠绿的藤蔓落到两人脚边，叶子上全是褶皱，看上去有点萎靡。