程秉在替他擦眼泪，蒋舟哭着，眼泪将他的视野糊成了一团，程秉也变成了一片晕开的光影。

林间雪的气息变得温和下来，是安抚的意味。

直到蒋舟心绪一点一点平复，呼吸节奏放缓，眼泪也不再往下掉，程秉才低柔地说：“对不起。”

蒋舟用手背捂住自己的眼睛，带着鼻音哽咽地骂他：“你……烦死了。”

“嗯。”

程秉凑过来，然后很规矩地把脸埋在蒋舟的颈窝，说：“晚安。”

很诡异。

蒋舟此时此时……竟然什么都没想。

仿佛在信息素的催动下，他也变成了只受本能影响的原始动物。

他闭上眼睛，亲昵地同程秉头挨着头，也睡过去。

-

又是那间狭窄昏暗的卫生间。

湿漉漉，潮乎乎。

光影变得朦胧，蒋舟面前是那个小小的洗手池，沾满水汽的镜面上，倒映出两个模糊的人影。

扑通、扑通、扑通。

不知道是谁的心跳声，在这方寂静窄小的空间里，很清晰地响起。

一只手从他的背后伸出来，修长白净，骨节分明，指甲剪得很整齐，手背上有明显的青筋。

他用掌心拭去镜面上的水雾，露出蒋舟那张含着春|情的脸。

程秉靠在他的肩头。

“要标记吗。”他问。

“……要。”蒋舟听见自己回答。

但是预料之中的疼痛没有落在他的后颈上。

蒋舟看见程秉的手从镜面上放下来，捏在了他的下巴上。

沾了镜面上的水雾，程秉的指尖变得冰凉湿润，蒋舟的下巴和脖子受了刺激，立刻激起一阵鸡皮疙瘩。