可伴随着每一场落下的红雨，她甚至连这唯一的一点回忆都无法留下。

最终，是桑黛德夫人先开了口：

“最后一间房是我的房间。”

说完她无视身边人没有掩饰的诧异，平静注视着远方，开门见山：

“这里曾是一座小镇，或者说城邦的一角。而在那天之后，这座庄园作为了仅有的见证，和我一起被收入这里。”

桑黛德夫人的声音很轻，在风浪的席卷中甚至让人听不真切。

此时她的脸上已经没有了之前花园中的迷茫和痛苦，却蒙上了一层近乎麻木的淡漠：

“时间已经过了太久，久到我甚至无法分辨过往的回忆是虚构的还是真实。”

黎忻静静的听着这位女士毫无起伏的自述，没有出言安慰，也没有试图引导。

在这某些时候，他知道怎么做一个合格的倾听者。

“过往的回忆是一切悔恨与恐惧的源头。从来到这里之后我似乎一直逃避着不敢去回想。”

桑黛德夫人用最平静的话语将自己置于台上开膛破肚，亲自将血淋淋的过往剖开，最终留下见不得光的腐烂内脏：

“直到那天我才猛然发现，原来我已经忘了这么多……”

说到这儿她终于起身，身形在风暴中像枯叶般摇摇欲坠。

可当对上那眼睛，黎忻却从中看到了无法掩盖的固执与决心。

“可我不该遗忘，因为那是我残存至今的理由。”说话间，她一步步走到毫无保护的边缘，眼前是毁灭后的残余，可却又和过往的光辉重叠。