辛心放下酒和那叠干酪，一言不发地给两人倒酒，顺便表演自己的老实木讷。

管家无奈道：“我生怕对逝者不敬，伯德夫人是个心灵高贵的好人，她关心穷人，信仰高尚，资助教会，在男爵大人举办的舞会上，她一直都是最受欢迎的一位，我很尊敬她。”

“我认为对伯德夫人最好的尊敬是找出杀害她的凶手，说来也奇怪，那天在剧院，她为什么会突然离开呢？”

医生道，“我听闻她是在最高潮处离场的。”

伯德夫人离奇失踪的故事几乎全城皆知，就连像珀金这样号称对任何人都毫不关心的独立骑士也略知一二，辛心作为当时在剧院的男仆之一，当然也在事后好奇地打听过整个事件到底是如何发生的。

正如医生所说，当时台上正是高潮段落，修·怀特作为守候在包厢外的男仆，即使看不到台上演员的表演，依旧为女主角的歌喉如痴如醉。

就是在这时，伯德夫人忽然离开了座位，然后就再也没有回来。

“是的。”

威尔轻叹了口气，“真遗憾，那样美的歌喉，那样高贵的夫人。”

“我想伯德夫人应当是主动离场的，她是去见什么人吧？”

“能令她放弃那样美妙的表演，那一定是个对她而言极其重要的人。”

威尔领会到医生的言下之意，摇了摇头，“谁知道呢。”

“或许卡特先生知道？”

医生拿起桌上的一个酒杯，向着骑士扬了扬，骑士面无表情地拿起另一个酒杯，“伊迪·雪莱当时不在奥思城。”

“这又是谁知道呢，骑士来无影去无踪，如果他有心，不必昭告天下他回来了。”

“骑士自有其守护的荣耀，他不会那么干的。”