每走到一个拐角处，他们都能感受到不一样的风景。春天的鸟鸣，夏天的雨，秋天的瓜果香，和冬天踩在雪地上的声音。

无光的环境放大了其他的感官，直观地感受着风霜雨雪和四季变迁，陈秋持渐渐适应并爱上了这个地方，他依赖着风雨中握住的温暖和安定。

磨磨蹭蹭待到美术馆闭馆，外面已经下起大雨。他们回到俞湾，车子熄火，在这个密闭的小空间里，潮湿和温热一下子晕染开来。

聂逍说：“车上没伞，再等一会儿吧。”

“其实……”

“阵雨，一会儿就停了，好吗？”

陈秋持想说，其实你就停在我家后门口，两步路就能进门，但他受不了聂逍的“好吗”，这温柔的祈求把陈秋持死死按在副驾上，同时，他也受不了这漫长的沉默，于是开启万能话题，说道：“雨还挺大，回头别再给俞湾淹了。”

“不会的，改造入河排水口的工程已经验收了。”

“是么，什么时候的事儿？”

“去年夏天，淹水之后。”

“哦，这样啊。”

“你不知道？”