有没有……做什么？

可他的问题没有得到答案，戚容闭了下眼，嗓音没什么情绪波动：

“我想上楼了，大哥。”

这句话落地，大厅内又陷入了一阵令人心悸的死寂，戚容本可以一走了之，可他没有。

他不知大哥就这样等了他多久。

良久，戚裴重新翻开书本，垂下眼不再看他，再开口时尾音暗哑：“好好休息……晚安。”

戚容知道自己这时应该说些什么，可他默不作声地看了会坐在轮椅上孤身一人垂眼看书的男人，最终还是什么都没说。

明亮灯光尽数落在戚裴身上，可他形单影只，像是要与周身的寂静融为一体。

戚容转过身，低声道了句：

“……晚安。”

电梯门缓缓合拢后，戚裴才终于停下自己可悲的掩饰举动。

他深吸了口气，忍无可忍地将手中的书甩了出去。

书本落在了不知出自哪位名家之手的地毯上，静悄悄地，连动静都没砸出来。

戚裴垂下头，将自己一丝不苟的头发抓乱了，他明白，这在场可笑的对白中，失控的只有自己。

他什么都无法改变，甚至连深夜的发泄都是无声的。

他在苛刻的成长环境中被一点点抽离了血肉，可如今有人顽固地钳在了他的心脏上，让他贫瘠的骨架长出了新的血肉，脉络肌理横生，从此他有了活着的实感。