屋内一片死寂，两人呼吸清浅几不可闻，只有烛心燃烧忽然蹦出噼啪声响，昭示着时间流走。

“我教你编发。”方时祺出声打沉寂。

她将两人发丝各分成三股，两两合成一束，变成三小束，手指慢而笨拙编发。

从小到大，方时祺并不喜欢自己头发。它们干枯糙黄，稀疏易断，时刻提醒着她生命是多么脆弱。不必费心摧残，自在悄悄枯萎。

无力又可悲。

她不爱触碰它们，厌烦发丝穿过指尖时候，留下一手残碎。

除去父母，唯有圆善有耐心为她梳理。

她这般敷衍漠视对待，哪里会用心学习编发。可她博览群书，寻着记忆深处一点技巧，编得歪歪斜斜，差强人意。

雍鸣在侧观察半刻，移来数盏灯烛凑近为她照明，使她能看的更加清晰。

只是灯火大亮越发显得那条小辫子粗糙丑陋。

“我来吧。”雍鸣看出她编得艰辛，小心翼翼地生怕弄掉一根发丝，终是开口建议。

“都说了，我教你。”方时祺不想在他面前丢脸，知道拙劣手艺被看穿，强撑着脸面，不愿认输。

雍鸣瞅着她较真娇态，不由好笑。笑意清浅，一瞬而逝，急忙敛去，怕她发觉后羞恼。

修润大手握住她小手，拿过发丝，体贴说道：“你教得很好，我已学会，我来。”

方时祺手心一空，发束已经到他手里。只见银白玉指灵巧翻飞，歪斜发辫慢慢变得整齐。他手法十分娴熟，编的又快又好。

“这样熟练，你还学过梳发么？”她似是漫不经心好奇问着。

手指一顿，雍鸣呆愣一下，似是想起什么，回答：“万年前学过。”