是蜡烛。

鲜红的蜡烛骨碌碌被风带着一直滚到了门口，地面上无头的影子缓慢动了起来，消失在了窗边，片刻后，停在了门前。郁危看见影子弯下腰去，一根根捡起了滚落在地上的蜡烛，重新塞进了篮子里。

随后它拎起了篮子，步履摇晃地、一步一步地往外走去。

郁危捏了捏明如晦的手指，又拉住：“我们跟上去。”

门外夜色深浓，深黑色的山脉将村落包围其中，田埂上一片寂静，仿佛白天那里耕作的人都是从未存在过。白日里安宁祥和的气氛，到了晚上，又变成了截然不同的另一番景象。

如果神魂看到的才是长生村真正的样子，那这里的确是一片死地。

无头的人影拎着篮子，慢慢走在前面，两人则隔着一段距离跟在后面。走过一处田垄时郁危顿了顿，扭过头，看见不远处，一头腐烂得几乎只剩白骨的水牛尸体正站在水田里，拖着沉重的牛轭，日夜不停地犁地。漆黑的夜色几乎将它吞没。

白日的时候他们走过这里。那时在这里的，是一头活牛。

郁危的嗓音很紧：“那是什么东西。”

明如晦顺着他的目光望去，并不意外，道：“长生村里，长生的只有人。”

漫山遍野，都是死物。

一排排干枯萎缩的茎秆枯枝中，只有唯一一种反常地长势正盛，正值丰收，四散在夜色中，仿佛渗出的无数滴令人毛骨悚然的血红。正是小女孩下午摘回来的番茄。

郁危眯起眼睛，看着远处那些赤红的星点，瞳孔无意识地收缩。

那些红彤彤的，从地里长出来的果子，不是番茄，是蜡烛。