去年的生日历历在目，那如履薄冰的幸福，却像过了一个世纪般遥远。

许井藤接到被探视的消息时，麻木地点点头，他很久没跟熟悉的人交谈过，张张嘴，酸涩枯萎没有力气。

坐到小房间里等探视的人过来，中央空调的暖气开得很足，许井藤闭上眼睛。

温暖发闷的空气，他仿佛回到了小时候。

小时候最爱在冬天难得有好阳光的时候，跟着妈妈和白阿姨一起，把被子抱出来晒。

巷子外原本几根光秃秃的绳子，顿时被巷子人家盖得满满的，花花绿绿的一片。

白郁非喜欢在所有被子里钻来钻去，被阳光晒过的被子有种厚重的香味，她躲在里面，感受光和热的降临。

外面发生了什么，都不用管。

她拉着许井藤一起钻，捉迷藏一样跑来跑去，浑身都是阳光的味道。他们在冬天里流汗，他们在冬天里欢笑。

再睁开眼睛，白郁非已经坐在他的对面了。

四个月没见，两人看起来没什么变化，却都已经天差地别。

白郁非握着电话听筒，原本想要说的话，原本练习过很多次的话，在见面的这一刻忘得一干二净。

是许井藤先开口：“生日快乐，小非。”

林厘然一整天魂不守舍，知道白郁非请假的时候，他同样知道，她一定是去探视许井藤了。

他的桌肚里放着想送给白郁非的生日礼物，现在却只能冰冷地躺着。