“裴医生，”林俞突然说，“我看不到你。”

“手放下，你就能看到我了。”裴医生的声音依旧镇静而漫不经心。

“放下也看不到，”林俞喃喃重复道，“我看不到你。”

裴医生没有回答，林俞也不再说话，他闭上眼，没一会儿就睡着了。

林俞那时已经上了中学，算是学生时代的最后阶段，作业很多，考试也一场接着一场，按道来说，他应该很忙。

但林俞有自己的节奏。

作业基本不做，考试看心情去，有时候还会逃课，在心诊所待着。

也不仅仅是学不下去的问题，当时林俞的身体状况也越来越差。

他一直都有心脏类的疾病，刚开始的时候不严重，但随着年龄的增长，这种病已经严重危害了他的健康。

他变得越发懒散，清醒的时间也越来越少，学校的生活过得断断续续，他开始长时间地住院，在休息室里也总是睡觉。

林俞对活着没有太大的欲望，他整日处在一种半梦半醒的状态中，昏昏沉沉，不辨白日黑夜。

对他来说，时间是非线性的，它由一个又一个游离的点构成，上一刻他还在吃早饭，下一刻就到了下午，他拿着一本侦探小说，正在猜测真正的凶手，再睁眼又到了晚上，所有人都下班了，诊所里只剩下他和裴医生两个人。

时间伴着沙漏里的沙子逐渐流逝，林俞磕磕绊绊地结束了学业，走过了十八岁的生日，还写了点小说，身体也一日不如一日。